На ярмарке non/fiction традиционно презентуют не только именитых авторов, но и их молодых, начинающих коллег. Голос молодых слышать всегда приятно и ново, а дать возможность на них посмотреть, послушать и вдохновиться тем, кто обязан их дело продолжать – еще приятней. Поэтому и даем слово тем, кто (как мы надеемся) продолжит традицию успешных молодых писателей и зазвучит отдельным голосом в современной русской литературе – студентам Литинститута.
Текст: Алексей Маслов (Литературный институт)
В "Альпине.Проза" вышли дебютные книги Екатерины Манойло "Отец смотрит на запад", Хелены Побяржиной "Валсарб" и "Это не лечится" Анны Лукияновой. К этому событию на ярмарке приурочили дискуссию "Нет, это нормально: герой, а не тип героя нашего времени", модератором которой была, собственно, главный редактор прозаической части "Альпины" Татьяна Соловьева.
Обсуждение началось бодро: Татьяна представила участниц обсуждения и озвучила его главный вопрос: "Каков герой современной литературы?". Точнее, героиня: в обсуждении представлены три женских взгляда на литературу, три героини дебютных книг. Настолько они автобиографичны?
Перед тем, как дать слово участницам обсуждения, Татьяна коротко пересказала содержание книг:
- "Отец смотрит на запад" – роман про девочку, растущую на границе России и Казахстана, в патриархальной семье. Через конфликт девочки с отцом просматривается конфликт со всем традиционным укладом.
- "Это не лечится" – повесть-воспитание про девочку с окр: про то, как живётся ребёнку с гипервосприятием, как ей помогают будничные ритуалы. "Острая и честная история", – отметила Татьяна.
- "Валсарб" – значит "Браслав" наоборот. Это история взросления девочки, к которой во снах приходят умершие люди, похороненные в братских могилах, и на еврейских кладбищах. Они рассказывают ребёнку свои истории, чтобы кто-то их знал и помнил.
Первой взяла слово Екатерина – она сидела ближе всех к Татьяне и периодически выражала шутливое негодование от того, что ей отвечать первой. Она рассказала, что, ещё будучи студенткой Литинститута, на 4 курсе задумалась о произведении в большом жанре. Её роман биографичен: в 17 лет, после ссоры с отцом, она оставила дом и не собиралась возвращаться. Но, после смерти отца, ненадолго вернуться всё же пришлось. "У меня было чувство, что мы не договорили. Давай договорим!" – поделилась Екатерина. Так появилась сначала зарисовка истории, а потом и сама история.
Анна подхватила тему: "Моя повесть тоже максимально автобиографична". Писательница рассказала, что до пяти лет была уверена, что у всех людей есть ОКР. А когда узнала, что это не так, решила написать что-то, что расскажет о людях с подобной проблемой. По словам Анны, современные кинематограф и соцсети отображают заболевание однобоко, потому целью повести было сделать людей с особенностями и отклонениями ближе друг к другу – и другим людям. "В этом, – уверена Анна, – сила".
Микрофон передали Хелене. Писательница думала про будущую книгу "всегда" – с детства мечтала "вернуть имя" одному известному человеку, похороненному под Брацлавом без памятной таблички; интересовалась его семьёй. И в течение всей жизни, это как платок Фриды – мысль о нём возвращалась.
"По отношению к окружающим, ваши герои – другие, – перехватила слово Татьяна, – а насколько проблема иного будет близка героям ваших будущих романов?"
Екатерина рассказала, что уже заключила контракт на второй роман, и уклончиво ответила на вопрос: в третьем романе она отойдёт от проблемы иного и проецирования личного опыта. Анна отметила, что её сила не в воображении, а в рефлексии: потому каждый из присутствующих рискует стать героем её нового романа. А по словам Хелены, в её следующих романах будет сделан акцент на поэзию и музыку.
Татьяна перешла к следующему вопросу: "Есть ли тексты, которые находятся с вашими в одной художественной и смысловой вселенной?". В этот раз первой ответила Анна: "Над пропастью во ржи", "Хорошо быть тихоней". Екатерина неопределённо ответила, что хочет видеть свой роман на одной полке с тяжёлыми, пробирающими, но легко может передумать. У Хелены таких книг во вселенной не оказалось.
Под аккомпанемент фонящего микрофона, раздались первые вопросы из зала: как бы вы отреагировали, если бы ваш редактор написал на вас разгромный отзыв? бывает ли у вас синдром самозванца? в чём мерило писательского успеха?
Оказалось, что Екатерина чувствительна к критике, хотя и уверена в себе, как в писателе; Анну устроил бы любой маркетинговый ход, и она обладает той же уверенностью в себе; тогда как Хелена страдает от синдрома самозванца, но в то же время мечтает о фильме или сериале по своему творчеству.
Обсуждение закончилось громом аплодисментов после воспоминания Хелены о том, как она наудачу первой из редакторов отправила рукопись Татьяне – и та её приняла.
"Счастливый союз!" – улыбаясь, подвела итог Татьяна.
Чуть позже аудиосерил «Луна 84» представил писатель Ислам Ханипаев, в разговоре с Ксенией Гриценко, редактором оригинальных проектов Букмейт.
Ислам появился под гром оваций, всмотрелся в зрительный зал и удивился:
– 90% девушек! Где взрослые мужчины, которые штурмуют меня вопросом "где продолжение?"
Тон беседы был задан, и Ксения, представившись, начала беседу с писателем:
- Вот ты писатель из Дагестана. Луна явно не в Дагестане, и на Луне ничего дагестанского. Романы как-то связаны с твоим происхождением?
Ислам ушёл от вопроса, поделившись воспоминанием, как издатели у него на родине по несколько месяцев отказывались его издавать, игнорировали – вероятно, это был отрицательный ответ.
– Дагестанцы не знают о существовании Луны – и хорошо.
Впрочем, отметил писатель, текст изначально был не очень хорошего качества: его пришлось переписать на 90%! А когда стали снимать кино – тем более нужно было понимать, что итоговый результат будет сильно отличаться от первоначального – и на первый план выходит звук, его качество.
– Когда слушаешь, всё правда воспринимается иначе, – согласилась Ксения.
Ислам поделился своим писательским секретом: у него развито чутьё, он знает, какое чувство куда вложить, и доверяет себе. Потому сюжет он не менял ни разу – только оформление. Также писатель отметил, как важно выдерживать в прозе темп: в современной литературе делают "классное начало" и сложную середину, чтобы дотянуть до "классного конца".
Ксения подтвердила, что Ислам темп выдерживает, и обратилась к теме романа: свободе. Писатель с улыбкой подтвердил:
– Очень важно придумать героя, который будет другим, за которым наблюдать не всегда приятно. История масштабна и уходит буквально в космос; герои растут и развиваются – в этом свобода!
Прозвучали ответы и на вопросы, связанные с сюжетом: Луна, а не какая-то планета, была выбрана, для максимальной реалистичности происходящего; любимого героя у Ислама нет, но он в восторге от перспектив их развития как личностей;
персонажей не следует щадить – они должны умирать в своё время, правильно и красиво.
– План развития событий большой, он уходит чётко геометрически в космос! – подвёл итог Ислам.
Разгорелась шутливая перепалка: Ксения посочувствовала героям, а Ислам убеждённо произнес: "Герои должны умирать, это важно. Без этого не было бы новых людей!". Впрочем, по убеждению Ксении, это работает немного не так.
Дальше дискуссия перешла на нехватку некоторых логических деталей – есть ли она в "Луне 84"? Ислам вспомнил Гарри Поттера, где феникс удачно обладает способностью лечить и поднимать тяжести, когда это вдруг необходимо – и заверил, что ему не свойственны такие "манипуляции". На закономерный вопрос из зала "что, как не манипуляция, обеспечивает связь между читателем и героями", Ислам рассказал, как происходит его творческий процесс:
– Чтобы писать быстро и много, нужно выключить мозг. И импровизировать. Если я задумываюсь о том, как вызвать эмоции – замедляюсь, а я ленивый, меня нужно закрыть в ванной, давать еду и заставлять писать. Мне важно писать 14 часов в сутки, как сумасшедший – как бы включать аватар самого себя и ждать, пока он всё сделает. Иначе никак. Напишется роман – потом неделю болею, а после этого долго правлю сырой материал.
Впечатлённая продуктивностью Ислама, Ксения спросила, какие ещё жанры он не освоил как писатель. Ответ последовал мгновенно:
– Нужно рассказывать истории, всё в мире работает на историях. Я держу её священность в уме, когда пишу. Тогда жанры не работают, работает идея! Есть история, а жанр придёт потом.
В заключение, Ислам поделился:
– Я хорошо пишу, когда остаюсь собой. Когда пытаюсь писать, как "правильный писатель", всё рушится. Мне есть, чему учиться, поэтому, я читаю тексты, учусь сейчас литературе, как могу. И вижу, как тексты становятся лучше. Сейчас у меня в планах сделать хорошую историческую прозу, где будут умирать герои.
Зал потонул в аплодисментах.