Текст: Михаил Визель
Мик Джаггер – один из самых известных людей современности, артист, реализовавшийся, кажется, не на 100%, а на 1000% – особенно если учесть более чем скромные вокальные данные и отсутствие какого бы то ни было семейного музыкального бэкграунда. Но при этом сэра Майкла Филиппа Джаггера можно назвать рыцарем несбывшихся ожиданий. Причем то, что они не сбылись, – как ни странно, всем пошло на пользу. Ему самому в первую очередь.
«Надеюсь, вы не считаете нас очередной рок-группой?!» – заявил 19-летний певец новоиспечённой музыкальной формации на первом же их публичном выступлении летом 1962 года. И это не было эпатажем, впоследствии от имиджа The Rolling Stones неотделимого. Четверо не достигших еще 20-летия британских мальчиков из приличных семей – Мик, Кит, Брайан и Чарли, и примкнувший к ним 26-летний профессиональный бас-гитарист Билл вовсе не грезили о позолоченной славе Элвиса – они хотели играть чёрный блюз. Мало того: они сами хотели быть такими же аутсайдерами, как их кумиры, чьи с трудом добытые пластинки они без конца слушали. «У нас не было желания зарабатывать. Мы презирали деньги, презирали чистоплотность, мы просто хотели быть черными сукиными детьми». Но это вопиющее признание сделал не сам Джаггер, а его партнер-конкурент Ричардс – и то на полвека позже, в своем ставшем бестселлером мемуаре «Жизнь».
А тогда, в 1960-е, бурно разросшаяся вместе с интересом к новой музыке новая бесцеремонная музыкальная пресса охотно напоминала самонадеянному юнцу его слова. Потому что уже к концу десятилетия The Rolling Stones заняли место главной концертирующей рок-группы мира. Именно концертирующей – ведь The Beatles с 1966 года самоустранились из этой гонки, запершись в студии. И именно рок. И не только по музыке, в которой по-прежнему было очень сильно выражено блюзовое начало, но и по стилю жизни.
Потому что Мика Джаггера постоянно упоминали в числе «рок-звёзд шестидесятых, которым не суждено дожить до семидесятых». Объяснения были излишни – в полицейские хроники партнеры-сонграйтеры Джаггер и Ричардс попадали так же регулярно, как в хит-парады. Причем то, что попадало в эти хроники, лишь в малой степени отражало то, как они на самом деле гробили свое здоровье. Широко известно об этом стало позже, когда один из их тогдашних друзей-ассистентов выпустил в конце 1970-х трехсотстраничную книгу под названием Up and Down with the Rolling Stones, чье русское издание снабдили куда более прямолинейным заголовком: «Я был драгдилером "Rolling Stones"». Но вот какая насмешка судьбы: этот друг умер в 2000 году, а Джаггер и Ричардс продолжают играть рок-н-ролл… И продолжают играть в рок-н-ролл. На вышедшем в 2005 году альбоме A Bigger Bang присутствует песня Sweet Neo Con («Милый неоконсерватор») – язвительная критика в адрес президента Джорда Буша-младшего. Казалось бы, чистота жанра соблюдена: рок-бунтари бросают вызов истеблишменту. Только вот Дж. Буш-мл. младше роллингов, и кто из них больший консерватор (не говоря уж про истеблишмент) – большой вопрос.
И такая верность раз и навсегда выбранному жанру – еще одно нарушенное обещание. «Не думаете же вы, что я буду заниматься этим в сорок лет?» – публично заявлял Джаггер в 25. Но ему стукнуло сорок, потом пятьдесят, потом шестьдесят – а он оставался все таким же: гиперактивным жилистым парнем, лишенным возраста, зато излучающим невероятную энергию, которую для простоты называют «сексуальной». Только морщин на лице все прибавляется, так что сейчас это выглядит почти жутко: голова откровенно пожилого человека… на теле стройного подвижного юноши. У кого угодно это выглядело бы просто отталкивающе. Но не у Мика Джаггера. Он такой – и не может быть никаким другим. И даже перенесенная в 2019 году операция на сердце ничего не изменила.
Как ему это удается? Может быть, он действительно научился «вампирить» – забирать понемножку энергию у каждого фаната? Но ведь очевидно, что отдает он на каждом концерте столько же, сколько забирает. Ответ проще. Во-первых, разумеется, не будем скидывать со счетов наследственность. Отец Мика, Бэзил Ф. Джаггер – гимнаст и учитель физкультуры, которого Википедия называет одним из первых популяризаторов баскетбола в Великобритании, прожил 93 года, мать – 89 лет. Во-вторых – не забывайте про врождённую расчётливость, прекрасно идущую рука об руку со всем этим рок-н-роллом. Мик не просто так выбрал пойти учиться в экономическую школу – в отличие от большинства будущих британских рок-звезд, записавшихся в чрезвычайно умножившиеся в те годы арт-колледжи (что было напрямую увязано с отменой в 1960 году военного призыва: пацанов, не годящихся к науке и технике, надо было куда-то девать). Начиная с 70-х изматывающие концертные туры и разрушительные наркотические оргии Джаггер регулярно чередовал с реабилитациями в частных швейцарских клиниках. Какие оздоравливающие и косметические процедуры там над ним совершают – пускай останется врачебной тайной, но процедуры эти явно действенны. А с появлением YouTube Мик охотно выкладывает в него ролики со своих занятий йогой – на которых переваливший за 70 рок-кумир старательно тянет ногу под руководством инструктора, уважительно говорящего в камеру: «Мик Джаггер – трудяга!»
И это, пожалуй, главный, хоть и лежащий на поверхности секрет Мика Джаггера. Он привык полностью отдаваться тому, что делает – что бы это ни было. «Я привык быть главным. Я был главным тракторным наездником на всех лесных делянках Северо-Запада, я был главным картежником аж с корейской войны, и даже главным полольщиком гороха на этой гороховой ферме в Пендлтоне — так что если быть мне теперь психом, то буду, черт возьми, самым отъявленным и заядлым». Это слова Макмерфи, бунтаря из «Пролетая над гнездом кукушки». Но этому правилу всю свою долгую творческую жизнь следует и сэр Мик, с творением Кена Кизи, вышедшим в год дебюта The Rolling Stones и ставшим манифестом, безусловно, ознакомившийся сразу же. Раз уж он стал рок-музыкантом – он должен быть главным рок-музыкантом.
Кстати, сэром Мик Джаггер стал только в 2003 году, в год своего 60-летия – на 16 лет позже вечного конкурента Пола Маккартни, возведенного Елизаветой II в рыцарское доcтоинство аж в 1997 году, по случаю его 45-летия. Учитывая разницу публичных имиджей гениального мелодиста Пола и неуёмного рок-н-ролльщика Мика, кажется удивительным, что вообще стал. Но королевские советники хорошо образованы и далеко смотрят — как назад, так и вперед. Елизавета I неотделима от поэтов и музыкантов, которых мы сейчас знаем как елизаветинцев: Филипп Сидни, Джон Доуленд и, разумеется, Уильям Шекспир. Елизавета II тоже теперь навсегда связана со своими елизаветинцами – рок-музыкантами первой британской волны. И Мик Джаггер – один из первых в этом блистательном клане.
С днем рождения, сэр Мик! Это просто рок-н-ролл. Но нам это нравится.