От святого до сволочи. Вселенная Джона Леннона на русском языке

Текст: Александр Беляев

На русском уже существует изобилие книг о создателе The Beatles. Обычно издатели подгадывают очередную книжку про Джона Леннона к октябрю, к его дню рождения 9 числа. С круглыми датами у автора “Imagine” похуже: он родился в 1940 году, погиб от пули Марка Чепмена в декабре 1980-го. То есть любой «нулевой» год – круглая дата и рождения, и смерти.

Да, тема «Леннон в октябре/декабре» – про неё больно думать, но невозможно не размышлять. Каждый раз подсчитываешь, а сколько б ему было б сейчас. 81 год в 2021-м? Что бы сделал, чем бы порадовал/шокировал, за что агитировал бы? С годами становится понятно, что это не просто очкастый автор песен, а… А что, собственно? Философ, внесистемный политик? Ну да: человечество давно уже пришло к осмыслению феномена Джона Леннона с разных ракурсов.

Отрадно, что Россия в этом смысле не обделена информацией. На российском книжном рынке давно уже не наблюдается никакого дефицита книг про Леннона. Издатели как начали с «Джона Леннона» Алберта Голдмана, которая несколько скандально выпущена была в советской ЖЗЛ-серии ещё в начале века, так и не сбавляют обороты.

Например, довольно оперативно отреагировали на книгу с последним интервью Леннона: это Джонатан Котт, «Рядом с Джоном и Йоко» 2013 года, которую Corpus выпустил на русском уже в 2014 году. Увлекательное чтение, остроты которому придаёт, конечно, прилагательное «последнее» в заглавии.

В нынешнем октябре тоже готовится стопочка книг про Леннона, The Beatles и окрестности. Проекты любопытные, неочевидные, но не «от фонаря». «Бобмора» советуется с порталом beatles.ru. Создатель этого главного битломанского ресурса в рунете Алексей Богаевский говорит, что спрос на книги этой тематики «стабильный». Периодически портал beatles.ru устраивает опрос про любимую битломанскую книгу, и там, в том флейме, утонешь, конечно, с головой! Получается, что всё полезно, что про Леннона.

Автор этих строк сам уже, можно сказать, юный ветеран леннонианы на русском. Несколько лет назад я перевёл томик из серии «Истории за песнями» – как раз про сольное творчество Леннона, которое как-то никогда отдельно не рассматривалось, что странно, поскольку он – единственный битл, которому как автору удалось превзойти свои достижения в группе. Вершины, навскидку? У Маккартни “Yesterday”, у Харрисона “Something”, у Леннона – “Imagine”. Две первые – битловские, третья – сольная. «Имэджин» – почти русское слово! – это де-факто гимн планеты Земля, песнь надежд, новая Нагорная проповедь… Поспорьте со мной. Я думаю, что «Имэджина» инопланетянам можно будет предъявлять на межгалктических саммитах.

Писатели следуют за рекорд-бизнесом, а тамошние издатели при содействии Йоко Оно не устают тиражировать всё новые версии песен, демо-записи и тому подобное. Хотя, казалось бы, весь архив музыканта давно разобран. Ан нет.

Но песни – они и песни, кто их не знает. Леннон, повторюсь, интересен как личность, потому и такой интерес именно к литературе о нём. Подробные биографии, одни и те же факты – и разный, так сказать, психологический уклон с оценками в диапазоне от «святого» до «сволочи». Артист, который, живя вдали от родины, в США, выступал за мир и справедливость (“give peace a chance” и т.п.), ощущая неиллюзорный хвост спецслужб; мужчина, который дома бил жен и изменял им (“Jealous Guy”). Потому и такие песни. Откровенные. Искренность и цинизм. Цинизм – защитная броня ливерпульского очкарика, об этом говорит Лесли Энн в своей «Кто убил Джона Леннона?». Это одна из самых заметных книг по данной теме сейчас. Там – культурологические подробности времени, и вообще широкий контекст. Все биографии Леннона написаны мужчинами, резонно замечает Энн, которая, к слову, была и соавтором мемуаров первой жены музыканта Синтии, матери его старшего сына Джулиана. То есть автор – человек из ближнего круга.

Лесли Энн написала предисловие к книге Девида Старка, над переводом которой я сейчас как раз тружусь. Старк не из ближнего круга, но человек важный, о чём чуть ниже. Его мемуар называется “Too Much”, я пока что поставил «Ну это уж слишком». Что именно слишком – узнаете, выйти должна в конце года. Да кто ж этот автор и почему это интересно? Старк – из тех, кого можно назвать профессиональными фанатами. Эдакий английский Коля Васин, если грубо. Человек из музыкальной индустрии, и его информацией про битлов пользуется сама Лесли Энн.

Но “Too Much” вообще-то гораздо больше, чем воспоминания фаната. Это вообще не совсем книга про битлов, как ни странно (чего мы о них не знаем, в конце концов?). Жанр неформатный: начинается как роман воспитания, к финалу переходит в историю успеха профессионала шоу-бизнеса, который с самим сэром Полом общается уже по делам Ливерпульского института, а не как фанат-прилипала. Нетипичный случай, но, будем надеяться, хороший пример. «У меня получилось, и у вас получится», напутствует Старк студентов Ливерпульского института, музыкального учебного заведения, который открывала сама Королева Великобритании.

Очень тёплый текст. Старк профессиональный журнальный редактор, язык его хороший литературный, разнообразный: от лукавой английской недосказанности до резких ругательств (их не так много, и они где надо). Этот текст написан мудрым стариком с сердцем ребёнка, и самое сложное в переводе: передать вот этот ритм приятного вспоминания, интонацию неспешного рассказа «за жизнь», хорошую жизнь, которая состоялась благодаря The Beatles. Но вообще это повесть о любви. Не только к the Beatles – к жизни вообще.

Совершенно другого плана текст – «Последние дни Джона Леннона», Джеймс Паттерсон при участии Кейси Шерман и Дейва Уэджа. Грядёт в октябре в той же «Бомборе» и, упс, в переводе опять-таки вашего обозревателя. Вот насколько приятно переводить Старка, настолько же неуютно – Паттерсона. Во-первых, текст этот мне дали как раз во время общественного обсуждения интервью Ксении Собчак с маньяком. Совпаденьице: книга – хроника преступления Чепмена, с попыткой залезть ему в голову. Автор его вроде бы понимает, и хочет, чтоб мы поняли. Понять не значит простить, оговорюсь.

Лев Толстой в хрестоматийной «Смерти Ивана Ильича» повествует о жизни заглавного персонажа. А последние дни Леннона по Паттерсону начинаются с его рождения! Так и повествует о всех важных днях, о поворотных моментах в личной жизни и карьере, которые трудно подчас разделить. Пятилетний отпуск по уходу за сыном Шоном – и тот в итоге вылился в творчество, в создание альбома “Double Fantasy”. Много психологии: про мать, обиды, травмы, отца, детей и женщин, и так далее. Зловещие знаки, приметы, предсказания – всё создаёт напряжение, саспенс. Простое, несколько отмороженное бесстрастное повествование в настоящем времени про Леннона перемежается хроникой подготовки убийства Марком Чепменом, в простом прошедшем времени. Зима 1980 года: физически последние дни битла, да и Чепмена, который вечером 8 декабря того года окончательно перешёл из мира нормальных людей в мир монстров. Каковым, по сути, и был, просто никто об этом не знал. А он вот так вот сообщил миру, став новым Геростратом. Автор полагает, что он именно этого и хотел: прославиться, а потом жить в одиночестве. А чего тогда прошения о помиловании подавал десяток раз? А бог его, сумасшедшего, знает…

Наконец, книга, которую битломаны прям ждут, это «One, two, three, four: “Битлз” в ритме времени» Крейга Брауна. Выходит в «Азбуке», тоже в октябре. Издательство сообщает, что книга – «лауреат важнейшей британской премии в жанре нон-фикшн Baillie Gifford Prize for Non-Fiction», которой её удостоили за то, что автору «удалось переизобрести сам жанр биографии». По словам Брауна, он стремился «передать возбуждение и беззаботность эпохи The Beatles и то, с какой скоростью менялись Джон, Пол, Джордж и Ринго, причем как к лучшему, так и к худшему». А еще «показать, какое влияние они оказывали буквально на каждого, от ее величества королевы до Чарли Мэнсона. И я решил, что лучше всего для этого подойдет россыпь коротких глав, из которых, как из призм, сложится калейдоскоп».