Текст: Борис Кутенков
В рамках цикла «Открытые лекции. Система координат» проекта «Культурной инициативы» 10 сентября прошёл вечер Валерия Шубинского. Шубинский давно известен в разных ипостасях: поэт, историк литературы, литературный критик, переводчик, автор нескольких книг стихотворений и фундаментальных биографий Гумилева, Ходасевича, Ломоносова, в том числе в серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия». Он опубликовал множество исследовательских и критических статей о культуре Серебряного века, о Петербурге как феномене истории и культуры. В последние годы актуализировалась другая ипостась Шубинского – внимательного аналитика и учителя молодых авторов; в этом качестве эксперта он выступает на литературно-критическом проекте «Полёт разборов», а появившийся в 2021-м журнал «Кварта» (созданный вместе с Богданом Агрисом, недавно ушедшим из жизни) стал долгожданным институциональным пространством – как выражались создатели, «вкусовым», – в рамках которого появилась возможность соединить поколения: младшее, наследующее традициям высокого модернизма, и старшее, ведущее свою генеалогию от ленинградской неподцензурной литературы и того же модерна.
На этот раз речь шла о двух проектах, к которым имел и имеет отношение Шубинский в разные годы. Один – отошедший в прошлое, но ставший уверенной частью литературной истории, альманах «Камера хранения» (существовавший в разных версиях с 1983 по 2015 год); другой – относительно новый, но без него уже непредставима поэтическая картина современности, – журнал «Кварта».
Ведущий мероприятия Юрий Цветков задался вопросом, который невозможно было не задать в свете литературных приоритетов Шубинского: когда закончилась неподцензурная поэзия? «Формально – когда появилась возможность публиковаться, на рубеже 80-х – 90-х», – ответил герой вечера и привёл в пример три поколения ленинградской неподцензурной литературы. В первом, пришедшем в шестидесятые, – Иосиф Бродский, Леонид Аронзон, Евгений Рейн, Михаил Ерёмин, Владимир Уфлянд и другие – у многих были иллюзии, связанные с возможностью встроиться в советскую институциональность. Второе поколение – поколение Елены Шварц, Виктора Кривулина, Сергея Стратановского, Александра Миронова и других – таких иллюзий уже не имело. Эти поэты отказались от попыток официальной публикации и создали собственную параллельную литературную реальность – машинописные журналы, квартирные чтения. Третье поколение, дебютировавшее в 1980-е годы, к которому принадлежала и группа «Камера хранения» (Олег Юрьев – лидер и главный идеолог группы, Ольга Мартынова, которая участвовала в вечере по зуму, Шубинский, рано оставивший литературу Дмитрий Закс), оказалось в еще более жесткой ситуации. «Бывают эпохи, когда воздух помогает», – так называется недавнее интервью Шубинского. «Тогда воздух не помогал, казалось, что он против нас», – так высказался Шубинский на вечере, и в этом смысле необходимостью для него и коллег стало создание автономного пространства, «дыхательного пузыря», которое сохранилось бы вопреки давлению окружающего мира и могло быть востребовано в любую эпоху. Коллективные сборники «Камеры хранения» были первой попыткой создания такого пространства. Позднее они превратились в альманах, издававшийся Юрьевым и Мартыновой после их переезда в 1990 в Германию, а еще позже – интернет-проект «Новая камера хранения», ведомый Олегом Юрьевым почти до самой его, Юрьева, кончины в 2018 году.
И звучали стихи. Наследующие Мандельштаму и обэриутам. В прочитанных Шубинским стихах Богдана Агриса чувствовались переклички с наследием Олега Юрьева, с ним же перекликался в своих текстах сам герой вечера, что создавало ощущение общего пространства.
- С каждым новым вдохом всё светлее
- Знаю я, что любит Бог меня,
- Что кривые чёрные аллеи
- Тихо-тихо смотрят на меня.
- Что не зря Нева течёт к заливу,
- Где на камне волосатый сад,
- Где над самым краем терпеливо
- Чайки одногорбые висят.
- Просто-просто: строчками прострочен
- Чёрный шёлк и воздухом укрыт,
- И пейзаж от чёрных точек точен,
- Только оклик в выдохе висит.
(Шубинский – из стихов 1984 года, которые, по его словам, уже не совсем ему принадлежат).
Были прочитаны стихи Шубинского из книг «Тёмная ночь» (2020) и «Контракт» (2024); в этих стихах много полифонии голосов, при которой речь лирического героя передаётся призракам и предметам невидимого мира («я смотритель воздушных строек / не закончивший ни одной / я стрижей военный историк / кладовщик кладовки ночной»); много вслушивания в голос пространства и стремления узнавать его ответы.
- я это знаю
- как хлопанье рубах
- как пену на губах
- смывает кровь речная
- как мечется рысь ручная
- пыхтит пароход речной
- как сено на Сенной
- как голая Сенная
Вторая часть была посвящена онлайн-журналу современной поэзии «Кварта», основанному Шубинским вместе с Богданом Агрисом (1973 – 2024), поэтом, философом, глубоким знатоком и ценителем современной поэзии. «Смерть была рядом, она всё подступала, но он жил вопреки ней (хотя представляю, насколько мучительным был для него, привыкшего не пропускать ни одного поэтического вечера, непрерывно общаться с людьми, регулярно «срываться» в Петербург, последний год, когда он не мог покидать свою квартиру). Он не боялся с ней говорить, и я думаю, что в каком-то таинственном смысле он обманул её и одержал над нею победу» (из отзыва Шубинского в мемориальном блоке, посвящённом Богдану, из нового номера «Кварты»). Помним, любим, восхищаемся и редакторской, и поэтической работой.
Рассказ про «Кварту» не обошёлся, конечно же, без разговора о молодых авторах, которых активно публикует журнал: по словам Шубинского, разброс между Андреем Тавровым, опубликованным в первом номере, и присутствующей там же Софьей Дубровской – около пятидесяти лет. «В течение последних двух-трёх лет произошел, как мне кажется, очень резкий перелом вектора молодой поэзии. Причём он произошёл в приятную, мне симпатичную сторону, в сторону возвращения к — скажем так — высокому неомодерну. У меня было ощущение, что этот гештальт закрыт, что нынешние молодые, например, такие талантливые авторы, как Мария Малиновская, Дмитрий Герчиков, идут в совсем другую сторону. И я рассуждал так: что же, это случилось, теперь мы с этим будем жить, надо искать какие-то точки соприкосновения с новой эпохой, её новым, чуждым нам языком. И буквально в последние годы появляется очень интересная плеяда молодых поэтов, и обнаруживается, что их язык нам не так уж и чужд. Во-первых, они обращаются к некоторому комплексу традиций модернизма XX века, это главное. Речь идёт об образах, о самом способе мышления образами, о диалоге с миром, о жизни во времени и вечности. А во-вторых (что связано с первым, хотя само по себе гораздо менее важно), происходит обращение, причём сознательное и осмысленное, к регулярному стиху» (из отзыва Шубинского на обсуждении Ростислава Ярцева в рамках проекта «Полёт разборов»). Связь поколений не прерывается.