Когда мы вспоминаем о том, что Великая Отечественная действительно была всенародным подвигом — и, прежде всего, подвигом поколения, которое останется в истории как предвоенное, в первую очередь приходит на ум судьба Юлии Друниной. Москвичка, дочь учителя, она с раннего детства писала стихи и не сомневалась, что ее будущее — литература. Писала в основном о любви. Стихи школьницы (правда, не любовную лирику) публиковала «Учительская газета». Она, вероятно, была счастлива. Красивая, решительная. Но когда началась война, она приписала себе год в документах — и в 16 лет (все думали, что ей уже 17!) записалась в добровольную санитарную дружину, одновременно поступив на курсы медсестер. В августе 1941 года она уже возводила оборонительные сооружения под Можайском. Немцы приближались к Москве… Во время авианалета она отстала от своего молодежного отряда — и попала в действующую армию. Ее взяли санитаркой. Скорее всего, она убежала туда по собственной воле. Хотелось быть там, где решается судьба страны. Комсомольский энтузиазм того времени — не пустые слова, вся жизнь Юлии Друниной свидетельствует об этом. Они попали в окружение, от отряда осталась горстка бойцов — израненных. Потом она оказалась в эвакуации: там умирал отец. А в 1943 году сделала все для того, чтобы оказаться на фронте. Она стала санинструктором. Ее наставница в этом деле — Зинаида Самсонова — погибла. Сама Юлия была тяжело ранена. С осколком в шее она продолжала перевязывать бойцов, очнулась в госпитале.
Многие ее строки о войне, написанные в то время, стали крылатыми.
- Я только раз видала рукопашный,
- Раз наяву. И тысячу — во сне.
- Кто говорит, что на войне не страшно,
- Тот ничего не знает о войне.
Это написано в 1943 году, когда Друниной было 18 лет, и стало классикой. Не вырубить топором. Она не романтизировала войну, видела, что это ад. Но ее тянуло туда. Чувство долга и фронтового братства было выше ужаса.
Ей удалось и после тяжелого ранения вернуться на фронт. Она участвовала в освобождении Прибалтики. Получила две боевые награды (как это много!) — медаль «За отвагу» и орден Красной Звезды. Стала старшиной медицинской службы. Но потом — бои под Ригой, тяжелая контузия, смертельно опасная. На этот раз обмануть врачей на удалось, а они спасли ее жизнь. Война закончилась для нее в конце 1944 года. Вердикт был прост: «негодна к несению военной службы». Она бы еще снова и снова возвращалась на фронт, но в то время это было уже невозможным.
Подлечившись, она поступила в Литературный институт — и детская мечта исполнилась. Победу Юлия отмечала с однокурсниками — такими же фронтовиками — в Москве. Одновременно с днем рождения: ей тогда исполнилось 20 лет. по документам — 21. Подумайте, сколько Юлия испытала к своему двадцатилетию… Ее первая книга называлась «В солдатской шинели». Потом было много сборников, выступлений, но война не оставляла ее никогда. Как трагедия, как последний круг ада — и одновременно как святыня. Так бывает. Сегодня мы вспоминаем не самое известное стихотворение Юлии Друниной, но в нем — столько фронтовой правды. Не вычерпать. И написала она эти строки в том самом 1943 году, когда познала войну от и до.
Юлия Друнина
БИНТЫ
- Глаза бойца слезами налиты,
- Лежит он, напружиненный и белый,
- А я должна приросшие бинты
- С него сорвать одним движеньем смелым.
- Одним движеньем — так учили нас.
- Одним движеньем — только в этом жалость…
- Но встретившись со взглядом страшных глаз,
- Я на движенье это не решалась.
- На бинт я щедро перекись лила,
- Стараясь отмочить его без боли.
- А фельдшерица становилась зла
- И повторяла: «Горе мне с тобою!
- Так с каждым церемониться — беда.
- Да и ему лишь прибавляешь муки».
- Но раненые метили всегда
- Попасть в мои медлительные руки.
- Не надо рвать приросшие бинты,
- Когда их можно снять почти без боли.
- Я это поняла, поймешь и ты…
- Как жалко, что науке доброты
- Нельзя по книжкам научиться в школе!
- 1943 г.