Текст: Татьяна Шипилова
Ну что еще рассказать про Джейн Остен? Кажется, уже все сказано, уже все проговорено, уже все со всем согласились. В очередной раз повторяться действительно не хочется. Пересказывать биографию нет смысла, легче прочитать ее в Википедии. Дать литературоведческий комментарий ее романам? Да уж сколько тех комментариев было! В очередной раз перечислить крутые экранизации и экранизации чуть менее крутые, а может и совсем отвратительные? Думается, для этого найдутся другие умельцы. Все это скучно и уже было!
Да, Джейн Остен – писательница, навсегда изменившая не только саму женскую прозу, но и отношение к ней. Мало ее современниц дожили до столь внушительного юбилея в памяти читателя – 250 лет, четверть тысячелетия! А она до сих пор смотрит на нас со своего портрета ироничными глазами с полуулыбкой на мягком лице, будто уже все про нас поняла, будто уже знает, какой колкостью опишет в своем новом романе.
Поэтому давайте поговорим про сам феномен! Ведь согласитесь, «Джейн Остен» – это уже даже не сатирик, а уж тем паче не писательница любовных романов нравов, это – целая вселенная. Вселенная со своими законами и с нарушениями этих законов, потому что, как мы помним, законы существуют для того, чтобы их нарушать.
Вселенная Джейн Остен
Ух, какая же она разнообразная при всем ее однообразии! Здесь чопорные английские джентльмены раскланиваются с откровенными раздолбаями, допропорядочные леди сидят за одним столом с хохотушками, самоуверенные священники проигрывают скромным лордам – и наоборот. Здесь – мир женской насмешки, прямой наблюдательности, светских манер и общественных предрассудков.
Конечно же, мисс Остен в первую очередь сатирик. Но это даже слабо сказано. Она не просто посмеивается над окружающими ее людьми, она откровенно стебется над ними и – над нами! Ведь все мы тоже есть в ее романах, стоит лишь приглядеться: вот легкомысленная кокетка, которая думает только о развлечениях и парнях, а вон там серьезная девица, постоянно читающая и слишком уж придирчиво оглядывающая всех мужчин, что посмеют к ней приблизиться. А вот еще милая домашняя девочка, а рядом с ней – главная красавица, уверенная в собственной неотразимости и правоте. Матушки и тетушки, которые лучше всех знают, кому и за кого нужно выходить замуж. Добродушные отцы семейства, максимально отстраненные от всех этих женских забот, или родители-деспоты, которые пытаются управлять жизнью своих детей. Старая дева, страдающая по своей прошлой любви и не способная полюбить кого-то еще. Кумушки-соседки, сплетницы и интриганки, которых можно найти не только на скамейке у подъезда, но и в любом женском коллективе. Юноши, благодушные и наивные, замкнутые и серьезные, развязные и скромные. Галерея эта огромна: герои Джейн Остен – это не только англичане, это типажи, которые встречаются во все времена, а самое главное – и живут они одинаково во все времена.
Тут нет зашкаливающих страданий и мучительных поисков себя, самокопание остается на уровне комфортного самоанализа, познание мира ведется через наблюдение, через призму собственных ценностей, как у любого нормального человека. Это мир среднестатистических людей, несмотря на их статусы и поместья.
И всевидящее око остроумной южанки за всеми ними наблюдает и видит всех насквозь.
Главный прием – наблюдение
Что всех привлекает в романах Джейн Остен? Да, собственно, всех привлекает разное. Юных читательниц, конечно же, привлекают истории любви. Всем известно, что у самой Джейн отношения с любимым человеком закончились драматически, а потому всех своих героинь она одаривает женским счастьем. Из солидарности, конечно. И ее гениальная «Гордость и предубеждение» до сих пор остается одной из самых романтичных книг в мировой классике: женщины действительно так считают, а мужчины просто из ультраромантических историй мало что еще знают. Кажется, самую точную характеристику этому роману дал Шелдон Купер в культовом американском ситкоме «Теория Большого взрыва»:
Читателей чуть постарше, а уж тем паче – филологов, литературоведов и прочих специалистов привлекает авторская наблюдательность. Как известно, Джейн Остен писала только о том, что сама знала, а о чем не знала – об этом просто не писала. В ее книгах мало политики и экономики, потому что сама она была от этого максимально далека, а будучи особой умной и начитанной, понимала, что любая неточность будет создавать фальшь, а фальши никто не любит, так зачем же тогда, если материала и так хоть отбавляй!
И так из-под ее пера вышли типажи: герои ее романов в массовом сознании уже скорее нарицательны, нежели глубоко психологичны. Из этого и складывается вся индустрия вокруг остеновского художественного мира и мифа.
Ах, мистер Дарси!
Давайте уже признаем: «Джейн Остен» – это бренд. Под этим брендом не только романы экранизируются. Под этим брендом снимаются фильмы, создаются целые вселенные: помимо огромного количества экранизаций (сейчас снимаются еще две – «Разум и чувства» и «Гордость и предубеждение»), вариаций («Бриджит Джонс», «Невестка и предрассудки») и биографий (например, знаменитый фильм с Энн Хэтэуэй в главной роли), есть еще масса всего как бы околоджейностеновского – это:
- и фанфики-продолжения – «Убийство в Пемберли»,
- и как бы действия внутри истории – «Остинленд», «Ожившая книга Джейн Остин»,
- и история вокруг истории – «Жизнь по Джейн Остин», «Вызываю мистера Дарси»,
- и даже пародия – «Гордость и предубеждение и зомби».
Ее герои, в особенности Элизабет Беннет и мистер Дарси, уже что-то вроде мема: узнаваемые и архетипичные образы. Поэтому все, что продается под именем Джейн Остен, будет продаваться хорошо.
Оттого и снимают и переснимают ее книги: действительно, ни один автор не может похвастаться такой частотностью экранизаций, снятых по книге / по мотивам / с опорой / с отсылкой на Джейн Остен. У каждого поколения она своя: когда-то чуть ближе к истокам, когда-то чуть ближе к современности, но из информационного поля читающей и думающей публики она не исчезает никогда.
Ну кто не захочет посмотреть на нового мистера Дарси (в последней громкой премьере он уничтожал зомби)? А кто там нынче будет играть сестер Дэшвуд (их уже даже темнокожие актрисы умудрились сыграть!)? А какой на этот раз покажут Эмму (последняя в исполнении Ани Тейлор-Джой была ослепительна)? А как нынче обыграют страдания Энн Эллиот (в последнем варианте обаятельная Дакота Джонсон хлестала вино прямо из горла и показательно утыкалась лицом в подушку)?
Фанатство как атрибут гениального автора
Но все, кто прикладывают руку к наследию Остен, должны быть готовы к фанатскому отпору, когда негатив действительно превращается в настоящее хейтерство, ведь фанатов Джейн Остен можно сравнить разве что с толкинистами, поттероманами и поклонниками «Звездных войн»: это такое как бы закрытое сообщество, в которое, тем не менее, можно спокойно попасть, если проникнуться любовью к идолу, и члены которого друг друга узнают на любом континенте и, встретившись, выделят друг друга из толпы и на всех остальных будут смотреть немного свысока. Она формирует вокруг себя не просто клуб по интересам, а настоящую фанатскую базу, которая, кстати, тоже умеет быть токсичной: только попробуйте истинному поклоннику творчества Джейн Остен заявить, что условная Шарлотта Бронте писала лучше – вы получите лекцию на полтора часа, почему вы не правы – и вы действительно окажетесь не правы!
Фанаты Остен (а чаще это, конечно, именно фанатки) зачастую довольно консервативны и не терпят никакого не только искажения сюжета, но и отклонения от своего представления об Англии эпохи Регентства. Если у актрисы будут чуть растрепаны волосы и чепчик слишком открытый – это будет обязательно замечено. Нет скатерти на столе? Это что за неуважение к историческим реалиям? Про актеров других рас вообще молчу – киноделы могут экспериментировать сколько хотят, читатель такого никогда не примет.
Шутить над своим кумиром можно только им и больше никому!
И все-таки про экранизации
Можно ли вообще себе представить английского автора, более экранизируемого, чем Джейн Остен? Ну разве что Диккенс, но он, кстати, достаточно однообразно переплавляется на язык кинематографа. А, ну конечно, Шекспир! Самым экранизируемым романом в истории считается история о монстре Франкенштейна Мэри Шелли, но тут, правда, интересна уже скорее идея, нежели сам текст. Может быть, еще сестер Бронте можно вспомнить, которые втроем по количеству экранизаций, возможно, и могут перегнать их предшественницу, но уж точно не могут похвастаться столь всеобъемлющим охватом их творчества (у Шарлотты, как правило, экранизируется и переэкранизируется только «Джейн Эйр», у Эмили – «Грозовой перевал», потому что больше нечего, у Энн вообще всего одна экранизация ее «Незнакомки», хотя по стилю оба ее романа очень близки к Джейн Остен). Ну, собственно, и все. И это уже показательно. Потому что англичане даже особо и не стесняются: хотите узнать нас – почитайте Джейн Остен, хотите увидеть нас – посмотрите Джейн Остен.
Как уже упоминалось, даже сейчас в работе две экранизации, слитые в Сеть фотографии со съемок которых уже под микроскопом рассмотрены и обсуждены. Но из всех имеющихся на сегодняшний день экранизаций все же стоит выделить именно те, которые вам не столько покажут сюжет, сколько откроют дверь в писательскую мастерскую самой популярной английской романистки.
«Гордость и предубеждение», 1995. Да, уже наверняка набил оскомину, но без этого сериала список полным быть не может. И нет, не только из-за Колина Ферта (хотя и из-за него тоже!), а из-за абсолютной гениальности режиссуры – здесь показана именно та Англия, о которой писала мисс Остен: пасторальная, провинциальная, немного медлительная, но при этом суматошная и склочная, полная сплетен и слухов, полная вечной тревожности по поводу финансового и социального благоустройства. Здесь есть место юмору, отрешенному наблюдению, иронии и, конечно, любви. И скажите, что это и не про нас всех тоже!
«Нортенгерское аббатство», 2006. Это одна из первых работ, где режиссер понял, что Джейн Остен – это не столько про любовь, сколько про иронию. Общество, литература, юность, зрелость, мировоззрение, воспитание, общественное сознание – здесь все подвергается насмешке, но при этом весь сюжет дается через призму взгляда юной, неопытной, местами уж слишком доверчивой героини. Но именно эта невинность и позволяет смягчить сатирический эффект, прикрывшись маской напускной детсткости.
«Любовь и дружба», 2016. Фильм-обманка, потому что сюжет тут из эпистолярного романа «Леди Сьюзен», а название – из небольшого рассказа «Любовь и дружба», но это не важно. Важно то, что режиссер уловил суть: Джейн Остен одна из первых в качестве главной героини берет не девочку-припевочку, а еще молодую и привлекательную, но уже овдовевшую и обанкротившуюся леди, которая не собирается прозябать в нищете, а путем манипуляций и интриг хочет обеспечить себе и своей дочери счастливое будущее. Чопорность английской аристократии сталкивается с поистине беккишарповским напором отчаянной вдовушки. Теккерей напишет об этом только спустя полвека, Остен же в эпистолярной остроумной форме написала в стол. Но, как известно, все ящики ее стола вскрыты и теперь интерпретируются на все лады.
«Эмма.», 2020. Именно так, с точкой, это очень важно. Фильм, очевидно, получился слишком, уж простите, гениальным, чтобы массовый зритель смог его оценить. Это видно даже из оценок: средняя оценка на Кинопоиске и IMDb – 6,8, средняя оценка критиков в России и за рубежом – 88,5, что очень показательно. Дело в том, что режиссер Отем де Уайлд увидела в знаменитой «Эмме», которую так обожают литературоведы за глубокую разработку женского характера на уровне «Анны Карениной», не просто любовную историю, а именно ту самую сатиру, которую так долго боялись в ней настолько откровенно показывать другие режиссеры. Здесь красивый внешний лоск оттеняется визуальным юмором, местами переходящим в откровенный гротеск. Это даже не экранизация романа, это – взгляд из головы Остен на все, что ее окружало: именно так она видела общество, знакомых, друзей, родных. Это вполне понятно из ее писем, дошедших до нас, это читается между строк и в подтексте всех ее романов, это есть суть ее натуры.
«Доводы рассудка», 2022. Не надо бросаться помидорами, надо просто посмотреть под другим углом. В этой экранизации, на первый взгляд, плохо всё: темнокожие актеры, азиаты, какая-то излишне современная двухдневная щетина на лице главного героя, а уж героиня и вовсе не похоже на джейностеновскую томную барышню, красиво и тихо страдающую от потерянной любви. Да, всё так. Но в этом и прелесть этой экранизации. Она – ультрасовременна, хоть и снята в декорациях и костюмах эпохи Регентства. Возможно, уместней подобный сценарий смотрелся бы в современных реалиях, но для этого нужно было, во-первых, сильно переписывать сеттинг, во-вторых, заставить читателя прийти в кино не на костюмированный фильм, а на очередную версию по мотивам. Это сложно, это было бы действительно настоящее искусство, но мы сейчас даже не столько про него, сколько про отголоски Джейн Остен в нас сегодняшних: героиня Дакоты Джонсон – это не Энн Эллиот начала XIX века, но это Энн Эллиот века XXI. Она, когда-то пошедшая на поводу у наставницы, отказалась от любимого человека, не нашла никого, кого могла бы полюбить, теперь заглушает страдания вином и острит про свое окружение, глядя в глаза зрителю (она смотрит, конечно, в камеру, но диалог со зрителем получается прямой). В этой экранизации отчетливо видно, как не меняются сюжеты, но меняются смыслы: у Джейн Остен – девушка не может выйти замуж за нищего, потому что они оба будут несчастливы и будут чувствовать себя виноватыми друг перед другом за свое несчастье, так когда-то поступила сама Джейн, только ее возлюбленный не вернулся разбогатевшим, чтобы обеспечить их безбедную жизнь; в этой экранизации – девушка жалеет, что отказалась выйти замуж за необеспеченного человека, потому что теперь понимает, что, женясь на ней, он бы все сделал, чтобы ее обеспечить уже в браке, а от нее требовалось бы только его поддерживать и верить в него, и сейчас она согласна это делать, даже если у него не будет состояния. Сюжет – почти слово в слово, но подтекст совершенно разный.