Текст: Татьяна Шипилова
Всем известно про удивительный феномен английской литературы – сестер Бронте. И даже вроде как все знают, что их было трое. Даже знают, что там еще и брат имелся, тоже довольно одаренный, но умерший раньше всех. Но слава двух старших сестер – Шарлотты и Эмили – настолько велика, что затмевает младшую. Энн долгое время находилась в тени, но сейчас начала выходить на свет.
Как бы это ни было странно, но биография Энн намного более проста и понятна, чем, например, биография Эмили. Та и сама окружала себя ореолом тайны, и Шарлотта потом здорово постаралась, создавая миф о гениальной сестре. А вот младшей Шарлотта в таланте отказывала. Она считала Энн кроткой и застенчивой, к стихам ее относилась довольно прохладно, признавая их нежную прелесть, но не ставя их даже рядом с собственным творчеством. Более того, именно Шарлотта сделала все, чтобы произведения Энн в итоге остались на долгое время забытыми, запретив переиздавать один из самых громких романов XIX века, написанный ее младшей сестрой – «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла».
Spirit of Faith... What comfort dwells with thee...
Энн родилась 17 января 1820 года и была последним ребенком четы Бронте: мать умерла через год после ее рождения. Это оставило сильный отпечаток в сердце будущей писательницы: образ матери будет постоянно присутствовать в ее творчестве, хотя сама она радости материнства так и не ощутила.
Энн с детства была очень серьезным ребенком. По свидетельствам отца, на вопрос «Чего ты хочешь больше всего?» в возрасте четырех лет она ответила: «Узнать эту жизнь». Можете себе представить, насколько она уже была сознательной в свои четыре года?
Романтичная Шарлотта вечно затевала какую-то движуху: то в школу устроиться, то в гувернантки пойти, то в Брюссель поехать учиться, то школу открывать, то стихи издавать, то донимать известных поэтов своими письмами, то романы писать, то доказывать свое авторство – это всё она. Эмили – темная лошадка. О ней мало что известно, только со слов сестер. Сама она была близка с Энн, при этом у Шарлотты она вызывала восхищенный трепет. Натура Эмили часто сравнивается с вересковыми пустошами, с дикостью, необузданностью, неподчинением. И это отчасти действительно так.
«Чрезмерное тщеславие, подобно пьянству, ожесточает сердце, туманит ум и отупляет чувства». (с)
Энн же совсем другая. Рассудительная, серьезная, спокойная, правильная, набожная. Очень набожная. Может быть, даже фанатично набожная. У нее вполне могла случиться большая любовь: ей симпатизировал молодой священник, который и ей очень нравился. Подруга семьи говорила, что вместе они «как картинка». Известно даже, что в церкви он ею исподволь любовался, она об этом знала, но… неодобрительно поджимала губы: в церкви нужно думать о любви к Богу, а не о ком-то другом. Увы, смерть мистера Уэйтмена стала ударом для всей семьи. Энн посвятила ему скорбное стихотворение и вложила его черты в одного из своих персонажей – Эдварда Уэстона, положительного героя романа «Агнес Грей».
- Под сводом гробовым давно
- Моя покоится любовь,
- И мне лишь в снах порой дано
- Увидеть милый образ вновь.
Несмотря на младшинство, Энн фактически была самой опытной девицей из всех троих. Она довольно долго прослужила гувернанткой и имела большой опыт общения как с детьми, так и с их родителями из аристократической и буржуазной среды, что потом и нашло отражение в ее творчестве.
«Все правдивые истории содержат мораль…»
Всем известна Джейн Эйр, некрасивая, но прекрасная душой гувернантка, покорившая сурового мистера Рочестера и читательниц по всему миру. Но мало кто знает, что образ этот Шарлотта Бронте создавала явно под влиянием первого романа младшей сестры – «Агнес Грей», который был написан раньше.
«Те, кто наделен красотой, пусть будут благодарны за нее и обратят ее на пользу, как любой другой талант. Те же, кто ее лишен, пусть не сетуют напрасно, а пробуют обойтись без нее. Во всяком случае, хотя красоте и придается чрезмерное значение, она – дар Божий, и презирать ее не должно». (с)
История Агнес – это и роман о гувернантке (жанр, очень популярный в то время в английской литературе), и роман воспитания, и вполне себе автофикшн. Да-да, понятия еще такого не существовало, а Энн уже создает этот жанр. Она рассказывает собственную историю, но художественно ее перерабатывает, заставляя всю английскую общественность обратить внимание не столько на тяжелую судьбу гувернантки (как это сделала чуть позже романтичная Шарлотта), сколько на проблему воспитания и избалованности викторианских детей, с коими ей пришлось намучиться за время своей службы.
Сюжет романа не столь драматичный, как в «Грозовом перевале» Эмили, и не столь возвышенно-романтичный, как в «Джейн Эйр» Шарлотты, но «Агнес Грей» подкупает своей простотой и некоей нежностью, которая так и льется со страниц книги. Слог незатейлив и прост, порой даже немножко наивен, хоть и всегда довольно дидактичен, но в этом и состоит вся прелесть книги: в ее искренней чистоте и нравственности, чего так не хватает современной литературе сейчас и чего не хватало литературе даже тогда.
«Грохот хлопнувшей двери»
Фурор, который произвел второй роман Энн – «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» – можно сравнить с грохотом двери, которую захлопнула главная героиня Хелен Хантингдон перед самым носом своего мужа. Это не я придумала, это так выразилась Мэй Синклер, известная писательница-суфражистка.
«Но где просыпается надежда, там всегда таится страх». (с)
Композиция, жанровая усложненность (синтез эпистолярности и дневниковости), авторская интонация, усовершенствованная система образов (здесь два я-рассказчика), новаторский сюжет – в этом романе есть все, чтобы стать бестселлером, каким он и стал, как только вышел. Успех был такой силы, что тираж был быстро раскуплен, а общественность разделилась на два лагеря: первая половина обвиняла автора во всех смертных грехах, вторая половина поражалась силе и смелости, с которой написан текст. Звучали даже сравнения с Диккенсом, выражались мысли о том, что автор «Джейн Эйр», «Грозового перевала» и «Незнакомки» – один и тот же человек. Шарлотте и Энн пришлось ехать в Лондон и доказывать обратное.
Роман провокационен. Здесь прекрасная вдова оказывается сбежавшей женой, обманувшей мужа, похитившей ребенка, и – о ужас! – зарабатывающей на жизнь собственным трудом – рисованием. Муж-аристократ показан деспотом и изменщиком, а новый возлюбленный-фермер изображен хоть и ревнивым, но благородным человеком, способным на высокое чувство.
«Пусть одинокая жизнь приносит мало радостей, зато в ней нет и невыносимых горестей». (с)
Энн обвиняли в незнании жизни, в эстетизации жестокости, в безнравственном изображении замужней жизни, в излишней демонстрации интимных сторон супружества. Она широко открывает дверь спальни женатой пары, в то время как пуританское английское общество привыкло заглядывать в супружеские покои сквозь замочную скважину. Ее стремление «сказать правду, так как правда всегда передаёт свою мораль тем, кто способен принять её» не поняла даже родная сестра. Шарлотта воспринимала работу над вторым романом Энн фанатичной прихотью, блажью, «предлогом для самопотакания».
Сама же Энн создает образ красивой, обеспеченной, талантливой героини, подчеркивая социальную закрепощенность женщины вне зависимости от социального статуса и финансового положения. Влюбившись в молодого повесу, Хелен искренне верит, что сможет его исправить, вернуть его на путь истинный, но терпит потрясающее фиаско. Это был бы всего лишь удар по самолюбию, если бы возможен был развод, но для спасения себя и своего ребенка от мужа-алкоголика приходится сбегать и жить в глуши, в полуразрушенном доме, под вымышленным именем, не имея возможности даже любить того, кто достоин этой любви.
Авторская идея озвучена в тезисе: «Сначала изучи, потом одобри и лишь тогда люби». Это очень назидательная мысль, унаследованная от Джейн Остен, вряд ли выполнимая в реальности, даже сама героиня дважды влюбляется, опираясь на эмоции, нежели на разум, но Энн, поборница морали и истинная христианка, призывала к разумному выбору партнера, к ответственным поступкам, которые будут вести за собой счастье, а не вечное скитание из-за совершенных ошибок.
Spirit of Faith… Wilt guide, defend, and strengthen me, / And bring me home at last...
Как и у всех в этой семье, конец Энн был предопределен: она заболевает и умирает от быстро развившегося туберкулеза в возрасте 29 лет. Она очень любила море и попросила Шарлотту совершить с ней последнее путешествие. Она старательно лечилась, выполняла все предписания врачей, но, увы, все же ушла – с поистине христианским смирением.
- Все ближе мрака черный край.
- Готова я страдать.
- Очисти от греха и дай
- Терпеть и не роптать.
Творческое наследие Энн не очень велико: 49 стихотворений и 2 романа. Но она является неотделимой частью феномена под названием «сестры Бронте», без которых невозможно представить классическую английскую литературу, общественную мысль второй половины XIX в., борьбу за женское равноправие.
Незаслуженно забытая, сейчас она все чаще упоминается в списках на чтение рядом со своими сестрами, романы переиздаются, по ним даже есть экранизации. После почти полутора веков забвения она наконец-то идет к своей заслуженной славе. И это прекрасно.
- Стремилась сердцем и душой
- Восславить я Тебя.
- И на алтарь сложила б Твой
- Не часть, но всю себя.
- Средь сильных мнила я найти
- Сужденный мне урок,
- Трудиться и вперед идти
- По лучшей из дорог...
