Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
В эпоху, когда воздух сотрясается от жестокой прозы жизни и кричащей пустоты рекламных слоганов, тихая речь поэта ошеломляет. Стихи возвращают нашу душу на место — туда, где жива мама. Сборник стихов — это скорая помощь. Она не имеет права опоздать.
Вот почему я так спешу познакомить вас с новыми поэтическими книгами.
1. Андрей Смолин. Вологодские дворики.
- Вологда, «Сад-огород», 2025.
Андрей Смолин — русский литератор в том высоком смысле, который всем был понятен в Х1Х веке. Литератор — это человек, живущий заботой не о себе, не о своих сочинениях, а вообще об отечественной словесности. Смолин — автор прекрасных книг и статей о своих земляках, северных поэтах.
Вологодское время
- Стихи, рожденные случайно –
- на улице иль впопыхах…
- Бывает в них побольше тайны,
- чем в самых распрекрасных снах.
- Как будто бы в часах сломалась
- пружина, лопнуло стекло,
- и разом время оборвалось,
- и между пальцев утекло.
- И ты, задумчивый и строгий,
- как светофор вдруг заморгал…
- А стих-то был весьма убогий –
- так, старомодный мадригал.
- И ты похож на обормота,
- который время не сверял,
- и будто рад, что нет блокнота,
- и где-то ручку потерял…
2. Константин Шакарян. Моя незаживающая птица. Книга стихов. 2019-2024.
- Ереван-Москва. Издательство АРКА. 2026
Это вторая книга молодого поэта (о первой мы рассказывали в январе прошлого года). И это уже не просто поэтический сборник, а роман в стихах. И он, конечно же, — о любви.
К истории переписки
- Сообщения старые перечитай,
- Их, годами скопившихся, много.
- Походи-поброди, поброди-поплутай
- Меж разросшихся троп диалога.
- Эти тропы природные не заросли —
- Дай им Бог в настоящее влиться.
- Разговора путями — путями земли —
- Мы проносим движенья и лица.
- Ты мерцаешь и светишься... Тихо кругом,
- Только трели вибраций ответных...
- Застучало письмо. Собирается гром
- Над полями бесед заповедных...
- Я тебя ощущаю — в строке, в запятой,
- В жесте каждого многоточья...
- Всё исполнено смысла. Но взглянешь порой:
- Фраз обрывки, словесные клочья.
- Отчего же горели когда-то слова,
- Что остыли за далью беседы?
- Показались теперь — отдалились едва —
- Вдруг — неприбранны и неодеты?..
- Воскреси подноготную знаков и фраз,
- Расшифруй эти длинные миги,
- Этот беглый конспект отложившейся в вас
- Неумеренной, вьющейся книги.
- Укроти же сомненья и дух укрепи,
- Коль опять пролагаются звенья
- Этой вечной работы — извечной цепи
- Разговора — судьбы — откровенья…
* * *
- Вырывается слово... Негаданно, вкось
- Коридорами смысла летит на авось,
- Словно брошено кем-то на ветер.
- Пролетит наудачу, пробьёт ли насквозь —
- Безогляден порыв, безответен.
- Ты одна. Я один. Мы с тобою — вдвойне.
- Мы одни — на двоих, двое — наедине,
- Одиноки на пару — в квадрате.
- Ты срываешься брошенным словом ко мне,
- Пробивая пространство некстати.
- Вырывается слово. Срывается миг.
- Прерывается ток разговоров и книг.
- Вновь идёт самолёт на посадку...
- Мы ложимся словами в рассеянный стих,
- Всё тесней заполняя тетрадку.
- ...И опять — вырывается слово из строк,
- Истекает недолгого времени срок,
- И страницы пролистаны ветром.
- И срывается новое — наискосок —
- В безоглядном порыве ответном…
3. Лариса Миллер. Передний край.
- Москва, «Пироскаф», 2025
На онлайн-презентации этой книги редактор и поэт Дмитрий Тонконогов замечательно сказал: «Стихи Ларисы Миллер — это таблетки на каждый день, они помогают облегчить течение хронической болезни, которая называется жизнь…» А поэт и переводчик Григорий Кружков добавил: «Я не раз видел, как от стихов Ларисы Миллер расправляются насупленные лбы, выступают непрошенные слёзы...»
***
- А из последних новостей
- Из мира всяческих страстей,
- Что дней лавина не застыла,
- Что нет спасительного тыла,
- Что мир земной - ни ад, ни рай,
- А лишь сплошной передний край.
***
- Я о страшном и знать не хочу.
- Сил не стало, - уж вы извините, -
- На подробности с места событий.
- Я ведь тоже тем рейсом лечу
- В самолёте, что должен упасть
- И пропасть где-то в тёмных глубинах.
- Я ведь тоже боюсь, что в любимых
- Может некий безумец попасть.
- Я ведь тоже ночами бегу
- От какой-то ковровой бомбёжки
- И младенцу в кровавой одёжке
- Почему-то помочь не могу.
***
- Как другу звонить? Ну подумайте сами.
- А может быть, он говорит с небесами.
- А может быть, он совершает полёт,
- Который звонок беспардонно прервёт.
- А может, ему что-то дивное снится,
- А может, ему третьи сутки не спится,
- И он обессилел и падает с ног,
- И только приляжет, раздастся звонок…
- А может быть, этот звонок неуместный
- Ему драгоценнее манны небесной.
***
- Но побеждает - нет, не скрежет, -
- А звук, который ухо нежит.
- И побеждает - нет, не вой, -
- Беседа дождика с травой.
- И побеждает не бряцанье,
- А речки тихое мерцанье.
- Не дикий рёв, не рык, не ор,
- А певчих птиц рассветный хор.
- Не чернь, погрязшая в обидах,
- А чей-то тихий вдох и выдох.
***
- А тогда, на начальном этапе
- Рисовала я солнце на папе,
- А, вернее, на снимке его.
- Я не знала о нём ничего.
- Лишь одно – его мина убила.
- Но так сильно я папу любила –
- Рисовала на нём без конца.
- Вышло солнышко вместо лица.
***
- А если в памяти порыться,
- Нашарю детское корытце,
- А в нём себя и куклу Машку.
- Я тру мочалкой замарашку,
- А баба трёт меня мочалкой.
- И всё это в какой-то жалкой
- Подвальной комнате убогой.
- Ты, время, этого не трогай.
- Пусть всё останется, как было:
- Бабуля, я, кусочек мыла,
- Кусочек мыла драгоценный,
- Заштатный город, год военный.
- Мне два, а кукле Машке годик.
- Нас ждёт волшебный бутербродик
- На самобранке, битой молью, –
- Кусочек хлеба с крупной солью.
***
- Куда-то с бабушкой иду.
- Мне года три или четыре.
- Я в интересном этом мире
- Жизнь интересную веду.
- Идёт здесь странная игра
- И называется «бомбёжка»,
- И я ловлю в свои ладошки
- Летучие прожектора.
- А в магазине я встаю
- На небольшую табуретку
- И за липучую конфетку
- Стихи читаю и пою.
- А чтобы ночь была теплей,
- Я у бабули вместо грелки,
- А в черной радиотарелке
- Звучит Алябьев «Соловей».
***
- Слова всё те же ключевые:
- Надежда, вера, свет, душа.
- Сии потоки речевые
- Плывут, повторами греша.
- Плывут бесчисленные строки,
- Тасуя «вера, счастье, свет»,
- Они плывут в одном потоке,
- Как будто слов новее нет.
- А кто-то с берега кивает
- И машет. Мол, сюда, сюда:
- У нас надежда иссякает,
- Со светлым будущим беда.
* * *
- Но в хаосе надо за что-то держаться,
- А пальцы устали и могут разжаться.
- Держаться бы надо за вехи земные,
- За те, что не смыли дожди проливные,
- За ежесекундный простой распорядок
- С настольною лампой над кипой тетрадок,
- С часами на стенке, поющими звонко,
- За старое фото и руку ребёнка.
* * *
- Всё способно умереть,
- Потому что живо, живо,
- В час весеннего разлива
- Силам — таять, птицам — петь.
- Тают в небе облака,
- Тает снежная одежда,
- Лишь последняя надежда
- Не растаяла пока.
4. Андрей Коровин. Шестое чу. Выбранное.
- Русский ПЕН-центр. Москва. 2025
В одной из своих баллад Саша Башлачёв так пел о поэтах: «Не ко двору эти ангелы чернорабочие…» Андрей Коровин именно такой чернорабочий ангел. Вот уже много лет он спасает поэтов от забвения и отчаяния, собирая их под зеленой лампой в своем литературном салоне в музее М.А. Булгакова на Большой Садовой. Здесь поэты всегда ко двору.
- пока горит в прихожей свет
- по ком горит по ком
- пока покоя в мире нет
- покой мне не знаком
- пока разлука и печаль
- пируют на земле
- не важно что ты там кричал
- вослед беде и мгле
- пока горит в душе огонь
- по ком горит по ком
- протянешь влажную ладонь
- подступит к горлу ком
- пока горит в прихожей свет
- пока не гаснет свет
- ничьей беды на свете нет
- ничьей разлуки нет
История жука
- для жука
- перевернулось небо
- лежит небо на жуке
- а жук лежит
- не жужжит
- лапками шебуршит
- то ли отталкивает
- то ли поддерживает
- то ли щекочет
- небо
- а небо такое
- круглое
- голубое
- тяжё-о-олое
- дайте же кто-нибудь
- руку жуку
- помогите же
- мужику