Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Диагноз мой весьма опасный:
- Я не умею быть несчастной,
- С любой напастью насмерть бьюсь
- И невезучей быть боюсь…
- Лариса Миллер
Первое воспоминание Ларисы относится к октябрю 1941 года. Бабушка увозит внучку в эвакуацию. В теплушке у печки-буржуйки суетятся люди – там, в печке, испеклась картошка. И вот бабушка перекидывает обжигающую картошину из руки в руку, дует на нее, солит и протягивает Ларисе…
Второе воспоминание: Куйбышев, 1942 год.
- Полуподвал с тарелкой черной, с керосинкой.
- Мне года два. Питаюсь маковой росинкой…
Отец погиб на фронте в ноябре 1942 года. Это он предложил назвать дочку Ларисой (мама хотела назвать Мариной) и ласково звал ее: Ларчонок, Ларчик-самоварчик, Лариска-матриска…
Быть может, вместе с этими смешными отцовскими прозваниями родилось и пристрастие Ларисы к точной рифме? Морошка – в окошке, пирушек – постирушек, речки – овечки, керосинкой – росинкой, коврижки — шишки…
Кто-то скажет: «Ну это же детские рифмы!..» и сам не будет знать, как же он прав. Детские, еще какие детские, просто младенческие!
Но какой отважной надо быть, чтобы вопреки модным искушениям хранить верность «детской» рифме всю жизнь. Искать и вдруг находить ее утром под подушкой — как подарок от погибшего отца.
- Я не одна. Я с добрым утром,
- С его небесным перламутром…
Александр Мень в одном из писем признавался: «Мне всегда хотелось быть христианином не «при свечах», а при ярком солнечном свете. Меня не привлекала духовность, питающаяся ночным сознанием…»
Прочитав эти слова, я сразу вспомнил о Ларисе. Зазвенели в душе ее утренние, чистые и прозрачные стихи. Поэзия солнечного света и тихой, молитвенной благодарности. Ничего мутного, приблизительного.
- Горстка слов, что молитве сродни:
- Боже мой, защити, сохрани…
19 сентября прошлого года у Ларисы сгорела квартира. Обычная малометражка в блочном доме. В пожаре пропали книги, рукописи, фотографии, дорогие сердцу вещи, но, к счастью, никто не погиб. Чудом уцелела и заветная тетрадка со стихами, написанными в то утро, — огонь шел верхом, а тетрадка упала под табуретку.
Друзья не оставили в беде погорельцев: дали приют. Поспешили на помощь и стихи. Как и прежде, они являются под утро.
- Стихи в беде нас не бросают.
- Они приходят и спасают…
Лариса не оставляет себе свои стихи, не копит их для новой книжки, а сразу дарит их читателям — размещает в интернете. Там с помощью мужа-физика Лариса вот уже 14 лет ведет блог «Стихи гуськом». Множество людей заходят на эту страницу в поисках душевного равновесия.
Вот и я, когда жмет сердце, а за окном — темень, ищу блог «Стихи гуськом».
- Пожить бы возле тихой речки,
- Чтоб плыли облаков овечки…
На днях в квартире завершился ремонт и свой юбилейный день рождения Лариса встречает в родном доме.
БЛАГОСЛОВЕНИЕ
Арсений Тарковский — Ларисе Миллер, 10 апреля 1967 года:
«Русская поэзия должна будет гордиться Вами; только, ради Бога, не опускайте рук! Я верю в Вас…»
Тетрадь, спасенная из огня
***
- Жизнь моя взялась всерьёз
- Доводить меня до слёз,
- И последних сил лишает,
- И безумно жить мешает,
- И приказывает: «Плачь.
- Плачь и слёз своих не прячь,
- Тьма одна внутри, снаружи».
- Я в ответ: «Бывает хуже.
- Я, пожалуй, потерплю,
- Слёз побольше накоплю,
- И надежды все утрачу,
- И тогда уж всласть поплачу».
***
- Замоскворецкие дворы,
- Такие детские, родные,
- Такие гулкие, сквозные –
- Подарки нищенской поры.
- И все они вели туда,
- Где мама долго раму мыла,
- Где поживать не страшно было,
- Где даже горе – не беда.
- В те незабвенные края,
- Где жил тепла весёлый плюсик,
- И те, кто звал меня «Ларусик»,
- Бессмертны были, как и я.
***
- А мне-то казалось, что было — прошло,
- Что мы появились в удачное время,
- Что жизнь — не война, не разруха, не бремя,
- И зря мне казалось: нас лихо нашло.
- Нашло и не думает нас отпускать.
- Нашло и шурует, шурует, шурует,
- И радость, и кровлю, и близких ворует,
- Которых не знаем где нынче искать.
***
- О, как унылы наши вести!
- То снова вести об аресте,
- То про убийство и поджог…
- Ты не соскучился, дружок?
- Тебе ещё не надоело?
- А ведь душа когда-то пела,
- Летала с песней на устах
- Быстрей и легче вешних птах.
***
- Такая сказочная высь!
- Такие сказочные дали!
- И говорю я хворям: «Брысь!
- Ну что вам надо? Что пристали?
- Я знать вас больше не хочу.
- Кто снова сунется - получит,
- Я вас отныне не лечу».
- А хвори жалобно канючат:
- «Да не гони нас, пожалей,
- Ведь мы же так к тебе привыкли.
- Не прогоняй нас, поболей,
- Уж если мы в тебя проникли».
***
- Поскольку может всех касаться
- Вопрос как быть и чем спасаться,
- Спешу подробно рассказать,
- Где могут помощь оказать:
- Идти двором, нырнуть под арку,
- Пройти тропинкой к лесопарку.
- Придя туда в начале дня,
- Сослаться сразу на меня.
- Туда и так легко пускают,
- Но, коль сошлётесь, обласкают
- И в гущу леса поместят,
- И звонкой трелью угостят,
- И каплей Божьей благодати,
- И полегчает в результате.
***
- Жизни странная причуда —
- Ты сюда, а я отсюда.
- Жизнь полна подобных штучек.
- Я ждала тебя, мой внучек,
- Ты давным-давно мне снился,
- А на свет вчера явился.
- Мы друг другу улыбнулись
- И, к несчастью, разминулись.
- Я б хотела задержаться
- И звезды твоей дождаться,
- Но, боюсь, что мне случится
- Чуть пораньше отлучиться.
***
- Малыш, закрыв глаза ладошкой,
- И впрямь поверил, что пропал,
- Что невидимкой тотчас стал
- Весь целиком и даже с кошкой.
- «Тю-тю», - все ищут малыша,
- «Тю-тю»… О сказочное детство!
- Какое простенькое средство
- Исчезнуть ведает душа.
- И мне бы так: закрыть глаза
- Неуязвимою ладошкой,
- О мире, что грозит бобошкой,
- Не знать, не ведать ни аза.
***
Леночке Колат
- Добрый друг мой, давай созвонимся.
- Если хочешь, давай повинимся —
- Кто кому не звонил со среды.
- Только просьба: не надо беды.
- Мир и так на глазах накренился.
- Раз уж дни продолжают мелькать,
- Так не будем и мы умолкать.
- И да будет не автоответчик,
- А живой и родной человечек
- Дорогих и родных окликать.
***
- Простите, я не уследила:
- Здесь жизнь моя не проходила?
- Она обычно здесь паслась
- И вдруг куда-то унеслась,
- С собою прихватив при этом
- Весенний грай перед рассветом,
- Сердечный пыл, восторг, кураж —
- Короче, весь ручной багаж,
- Всё, без чего резона нету
- И дальше населять планету.
***
- Наутро я проснулась снова,
- И снова я не жду дурного,
- И снова я не жду беды…
- Поют скворцы на все лады,
- И я готова песню эту
- Принять за чистую монету,
- Поверив вешнему певцу,
- Что жизнь мне впору и к лицу,
- И что она неистребима…
- Что делать? Я неисправима.
***
- И звучит задорный клич,
- Появившийся с рассветом.
- Звонкий клич: «Вся власть поэтам!»
- А иначе будет дичь,
- А иначе будет ад,
- Разнобой, разлад, разруха.
- У поэта тоньше ухо
- И его стихия — лад.
- Лишь поэты знают как
- Тьму, которой нет кромешней,
- Превратить во влажный, вешний
- И щебечущий овраг.
Стихи читает Лариса Миллер
"Концы с концами я свожу..."
"Сколько напора сила страсти..."
"А пока из этой жизни..."
"В ночной глуши гуляет ветер..."
