Мураками и пустота

Текст: ГодЛитературы.РФ

В конце февраля многочисленные российские поклонники «самого европейского японского писателя» получат новый щедрую пищу для неспешных размышлений — увесистый том под названием «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

На момент запуска «Года литературы» по-русски романа еще никто не читал — кроме, разумеется, его бессменного переводчика Дмитрия Коваленина, который спешно дорабатывает текст с редакцией «Эксмо». Но уже известно, что главного героя романа, Цкуру Тадзаки, снедает внутренняя пустота, вытеснившая из памяти его прошлое. Когда-то у него было четыре друга, в фамилиях которых присутствуют иероглифы цвета: «красный», «синий», «белый» и «черный». И только в его собственном имени — Цкуру Тадзаки — нет иероглифа, обозначающего цвет. Может поэтому он всегда ощущал себя бесцветным, лишенным индивидуальности. Но однажды друзья заявили, что ни видеть, ни слышать его больше не желают. И даже по прошествии шестнадцати лет Цкуру не понимает причин предательства, разрушившего его жизнь и приведшего к мыслям о смерти.

ГодЛитературы.РФ совместно с издательством «Эксмо» запускает в феврале проект «Мураками по средам»: мы предоставим читателям портала возможность ознакомиться с несколькими фрагментами новой книги еще до ее выхода. А пока что выписываем несколько афоризмов японского писателя — об идеальном тексте, одиночестве и старости.

• Мир — просторен, его наполняют удивительные вещи и странные люди.

• Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует и идеального отчаяния.

• Наша память — ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть тресни.

• Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.

• Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам…

• Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно… А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно.

• Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепы — все они просто топливо.

• Некоторые вещи на свете получаются только в одиночку. А некоторые — только вдвоем. Уметь их совмещать — хорошая штука. А вот путать одно с другим никуда не годится.

• Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И что самое страшное, так оно и есть.

• Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения.

• После нас остается лишь пустыня. Пустыня и больше ничего.

• Смерть — не противоположность жизни, а ее часть.

Ссылки по теме:

Официальный сайт Харуки Мураками

Русский фан-сайт Харуки Мураками