Текст: Светлана Мазурова/РГ
Фото: личный архив Ильи Бояшова
Петербургский писатель Илья Бояшов, автор книг «Путь Мури» (премия «Национальный бестселлер»), «Танкист, или Белый тигр», «Конунг», «Армада», «Каменная баба» (премия имени Гоголя), выпустил новую повесть - «Джаз» (фрагмент из нее см. на нашем портале). О чем она, что он думает о писательском труде, почему работает в журнале и водит экскурсии в Петергофе, Бояшов рассказал порталу ГодЛитературы.РФ.
В студенческие годы вы пели свои стихи в составе ленинградской джаз-рок-группы «Джунгли». «Джаз» — об этом?
Илья Бояшов: Книга не о джазе. Я просто описал события одного дня - 9 октября 1967 года, 167 событий, показавшихся мне настолько удивительными (как разнообразен наш мир)! Я их соединил, получился «джаз», музыкальная композиция: как запускались ракеты, погиб Че Гевара, дядя Вася-плотник с бригадой где-то в деревне Пипкино сколотил новый коровник, о чем тоже, наряду с великими событиями того дня, поведала газета…
А почему именно этот день взяли?
Илья Бояшов: Я просто нарезал сто бумажек с годами XX века, тридцать одну бумажку с датами и двенадцать с месяцами, перемешивал в шапке, а затем тащил, как лотерею: поначалу год, затем месяц и, наконец, день. И загадал: какую дату вытащу, о той и напишу.
Однажды вы сказали: «Сколько себя помню, все время писал какие-то рассказы. Но то, что писательство не превратилось в профессию, это просто здорово, это мой подвиг». И все-таки - превратилось?
Илья Бояшов: Писательская профессия такова, что сегодня у тебя густо, а завтра - пусто. Когда это превращается в серость будней, когда ты живешь по принципу «ни дня без строчки» - это ужасно. Поэтому на Руси писателю нужно обязательно еще где-то работать. Либо он редактор, сценарист, преподаватель, либо экскурсовод... Немногие могут зарабатывать трудом писателя. Так не только у нас, кстати, но и в Европе, и в Америке. Убийственно, когда надо ежедневно выдавать на гора, скажем, 10 страниц, потому что издатель жмет за горло. Я знаю несколько примеров, когда люди просто ломались, втягиваясь в эту костедробильную машину. У нас теперь применяют западные стандарты, капиталистическое отношение к труду писателя.
Я служил в издательстве «Амфора», сейчас - ответственный секретарь журнала «Аврора». И работаю экскурсоводом в Петергофе: Нижний парк, фонтаны - это мое. Есть еще мои «коронные» места - Кронштадт и Старая Ладога. Совмещаю приятное с полезным. Это моя профессия: я 9 лет работал в Военно-морском музее, экскурсии водил, научной работой занимался. Заодно форму поддерживаю - хожу по 10 часов в день.
Нужно быть свободным. Я благодарен издательству «Лимбус-Пресс» за то, что оно дает мне свободу, я пишу о чем хочу и когда хочу - без всяких сроков и обязательств.
Одни писатели против того, чтобы их книги могли бесплатно скачивать в интернете («Я же от этого ни копейки не получаю!»), другие говорят: «Пусть скачивают, лишь бы прочитали мою книгу». А каково ваше мнение?
Илья Бояшов: Трудный вопрос. Я реалист, понимаю, что все равно будут скачивать, пока не появится закон. Можно в ярости биться головой о стену, возмущаться, можно спокойно к этому относиться. Что делать? Мы живем в данной реальности, не мне дано это изменить. Родилось поколение, которое все читает с экрана. Тиражи книг резко упали. Из-за пиратов несут потери печатная, музыкальная, кино- индустрии.
За роман-притчу «Путь Мури» вы получили премию «Национальный бестселлер», и вас назвали «Кустурицей в прозе». Как вам такое сравнение?
Илья Бояшов: Страшно польстило. Я люблю этого балканского фантасмагориста. Его совершенно неостановимая славянская натура распространяется и на цыган, и на сербов. Удивительная энергия, жизнелюбие.
Притча - ваш любимый жанр?
Илья Бояшов: Я с удовольствием написал бы огромную эпопею и, честно говоря, завидую людям, которые пишут такие «кирпичи», я этого не умею. С удовольствием написал бы, например, о любви, но и этого не умею.
Карен Шахназаров снял фильм «Белый тигр», собравший немало наград. Ваше мнение о картине?
Илья Бояшов: Карен Георгиевич оттолкнулся от моей идеи, как я в свое время - от истории «Моби Дика». Он художник, это его мир, его мысли, его видение войны. Мне нравится там ряд сцен. В частности, последняя. Конечно, это уже не моя книга. Фильм мне, как зрителю, нравится. Я не профессионал, не могу советовать режиссеру, как надо снимать. И не из тех писателей, которые ругают режиссеров, обижаются, вымарывают свое имя из титров. Очень глупо влезать в дело профессионалов, в котором ты ничего не знаешь. Я готов часами смиренно стоять и смотреть, как создается кино. Это для меня целый мир.
Не обидно, что вас все время спрашивают про «Белого тигра», а все остальные ваши произведения в тени?
Илья Бояшов: Конечно, нет. Ничего удивительного тут нет. Что осталось в массовом сознании, скажем, от Бродского? Строка: «На Васильевский остров я приду умирать». От Пастернака, Маяковского - тоже какие-то строки. Шолохов - это «Тихий Дон». Я ни в какой мере не сравниваю себя с великими писателями, поэтами.
Чтобы стать писателем, стоит закончить Литературный институт?
Илья Бояшов: Конечно, нет. Чтобы стать писателем, нужно иметь большую тягу к работе и жажду читать. Нужно читать огромное количество литературы, всем подражать - да-да, я не боюсь этого слова. Как ни пытайся подражать, все равно Гоголем или Набоковым не станешь. Как ни пытайся подражать моему любимому, уникальному писателю Юрию Олеше - Олешей не стать. Но вбирать их метафоры, густоту их прозы - обязательно нужно. Можно отталкиваться от «Илиады» Гомера и создать свое произведение. Еще Борхес сказал, что в литературе всего четыре сюжета, остальное - перепев.
У вас случается творческий ступор?
Илья Бояшов: Да сколько угодно! Вообще вся жизнь - это творческие ступоры. Вдохновение - такое счастье! Человек либо творит - выходит за пределы обыденности, либо существует - ест, пьет, огорчается, радуется… Минуты, когда ты отвлекаешься от всего и начинаешь работать, редки.
Какую книгу из последних прочитанных вы рекомендуете не пропустить?
Илья Бояшов: «Мастер игры в го» японского писателя, лауреата Нобелевской премии Кавабата. Я совершенно случайно прочел ее и рекомендую всем, кто занимается жизнью, литературой, кто хочет задать себе вопросы, что такое мастер и что такое ученик.
У вас наготове цитаты из классиков по любому поводу. А есть любимые?
Илья Бояшов: Начиная с Цицерона и заканчивая Чарльзом Буковски - на каждый случай есть мудрые мысли. К примеру, Цицерон прославился этим: «О времена, о нравы!» и «Каждому своё», Буковски - замечательной фразой, которая мне очень нравится: «Нет хороших правительств. Есть правительства плохие и очень плохие». Можно продолжать бесконечно.
Ваше мнение, как историка, что могло бы сегодня стать нашей национальной идеей?
Илья Бояшов: Национальная идея у нас уже есть, не надо велосипед изобретать. Она в нашем образе жизни. Это то, как живет народ - его привычки, особенности, странности и т.д. Пока нам окончательно не втюхают попкорн и все другие прелести западного образа жизни, мы будем жить так, как хотим: ходить на Троицу в церковь, иногда мусорить на улицах… Мы не похожи ни на немцев, ни на бразильцев, ни на американцев...
