Текст: Дмитрий Шеваров

На фото: карточка на сахар, выданваемая жителям Петрограда в 1916 г./1917-dni.com

НОВЫЙ ГОД НА КРАЮ ПРОПАСТИ

9 ЯНВАРЯ (27 ДЕКАБРЯ). ДО НОВОГО 1917 ГОДА — ЧЕТЫРЕ ДНЯ.

Рюрик Ивнев, 25 лет.

Из дневника. 9 января (27 декабря) 1917

Снова тот же сон, снова светлый, тихий с сиянием вокруг головы предстал передо мной Павел… Я падаю на колени и спрашиваю: «Что мне делать? Что делать?..» Вдруг Павел совсем близко подходит, наклоняется и задушевно так говорит: «Скажи своему государю, что он и Россия будут спасены через меня, ступай во все концы России и беседуй обо мне и прожигай живым словом людские сердца. Понял теперь? Теперь понял?» И эти последние слова прозвучали для меня так явственно, будто не во сне мне их говорят, а наяву. Проснулся — было еще темно.

...Какой-то молодой человек грел руки у костра, проходит солдат высокий, красивый и вдруг грубым голосом говорит: “Сядь на костер (или на огонь, — не расслышал) теплее будет”. Тот стоит, даже внимания не обратил. А я вдруг взволновался, побежал за солдатом (зачем, не знаю, чтобы посмотреть в лицо, в глаза?). Но он так быстро, так быстро шел, и исчез в морозном тумане.

Александр Бенуа, 46 лет.

Из дневника. 9 января (27 декабря) 1917

В квартире стоит дьявольский холод... Холод парализует работу, как ничто...