Виктор Пелевин и любовь улиток

Текст: Михаил Визель

Обложка предоставлена издательством

Виктор Пелевин. «Тайные виды на гору Фудзи»

М.: ЭКСМО, 2018

Новый роман Пелевина можно рассматривать как наложение друг на друга двух хорошо известных, но, казалось бы, не имеющих между собой ничего общего мемов: знаменитой фразы Толстого о том, что все счастливые семьи похожи друг на друга, и не менее знаменитого стихотворения Кобаяси Иссы об улитке, упорно взбирающейся по склону горы Фудзи.

Если же попытаться определить, «о чем этот роман?», в терминах актуальной ныне киношной сценарной заявки, она могла бы звучать примерно так: о нелегком пути к вполне банальному счастью простого русского недоолигарха, некогда - закомплексованного ботаника, и его школьной любови, некогда - ослепительной, как бенгальский огонь, красавицы, оказавшейся в трудной жизненной ситуации по завершении карьеры рублевской содержанки. А в чем именно заключается нелегкость их пути, как раз и позволяет понять затасканная метафора целеустремленной улитки. Никто же никогда не задавался вопросом, замечает наш автор - парадоксов друг, а зачем вообще улитка ползет на Фудзи? Что подтолкнуло ее, обитательницу лесов и лугов, к этому нелегкому восхождению? Вполне ли она отдает себе отчет в том, что ждет ее на заснеженной вершине? О том, «что ждет» - и идет речь.

Технически «улиток» здесь целых две, Федя и Таня, то есть Федор Семенович и Татьяна Осиповна, как профессионально-уважительно называет их посредник Дамиан Улитин, создатель сколковского стартапа FUJIⓔ. Его неновая, в сущности, идея заключается в том, что раз уж счастье нельзя купить за деньги, значит, его можно продать за очень большие деньги. И предлагает скучающему олигарху чистейший дистиллят счастья, извлекаемый при помощи относительно нехитрого механического приспособления из головы достигшего просветления буддийского монаха. Но что-то пошло не так: в слишком благоприятных условиях на собственной яхте ожидаемо загребущий, но неожиданно восприимчивый к древней духовной практике олигарх «хватанул» бóльшую дозу просветления, чем предполагалось контрактом, и оказался в неприятном положении: ему ничего не нужно! Все его активы на месте, и на них никто не покушается, все бизнесы работают, - только нет выгодополучателя этих бизнесов. Он, телесно оставаясь на борту своей яхты, почти полностью ушел в нирвану. Федор в ужасе: такой подставы он не ожидал! И чтобы из нее выпутаться, есть только один способ: начать усиленно грешить, чтобы вернуться из нирваны в наш грешный мир, в сансару.

У Тани история прямо противоположная. Брошенная последним спонсором, она понимает, что бенгальский огонь догорел, ее личный ресурс на нуле. И низвергается в собственную сансару: она вынуждена ездить в метро, на скучную работу. И пришпиливает на пробковую доску на кухне фотографии олигархов. В том числе и ее собственного одноклассника Федю - единственного, кто реально поднялся и мог бы представлять для нее интерес. Но на практике этот интерес начинает реализовываться не раньше, чем она проходит инициацию в мистической глобальной секте под названием Pussyhook. Таня начинает ощущать себя игуаной с крюком (hook) понятно где и способна теперь самым крюком подцепить и притянуть к себе всё, что ей нужно. Не говоря уж о такой мелочи, как нужный мужик.

Вот, собственно, и все. Впрочем, внимательный многолетний читатель Пелевина может обратить внимание на серьезное изменение: у Пелевина в романе впервые поменялся главный герой. Это больше не ищущий смысла жизни пытливый юноша, а уверенно стоящий на ногах мужчина, перешагнувший сорокалетний рубеж. Это, пожалуй, радует - что-то новое! И набор каламбуров, неизменно сопровождающих каждый роман Пелевина, тоже оказывается соответствующим - на темы, волнующие зрелых людей - от краха либерализма до ситуации на Донбассе. И, конечно, о мужском шовинизме: «Гламур — это изобретение патриархии [то есть мужского, «патриархального» мира. - Ред.]. Это внедренная в женскую психику троянская программа, которую патриархия ежедневно апдейтит через весь инструментарий «женских» в кавычках журналов и сайтов».

Еще можно обратить внимание на легкий выпад в адрес Владимира Сорокина: его последняя повесть «Манарага» посвящена, как мы помним, высокому искусству поджаривания мяса на книгах, а звезда Феди взошла в ту минуту, когда он в удачный момент сумел предоставить другому олигарху шампуры для поджаривания высочайших шашлыков.

Но может вызвать недоумение: а зачем вообще Пелевину понадобилось оборачивать в пышнейшие обертки поп-эзотерики банальнейший любовный роман о нелегком счастье сорокалетних? И неужели, с апломбом излагая основы радикального феминизма, словно почерпнутые из популярных брошюрок, которые Таня читает в метро, он делает это всерьез?

С буддизмом сложнее, чем с воинственным феминизмом. Уж больно много заковыристых терминов. Но подозреваю, что для человека, действительно в нем хоть немного разбирающегося, многочисленные выкладки о джане, дукхе и випассане звучат на уровне тех же самых брошюрок.

Но у Пелевина всё, как обычно, сложнее. Хочется воспользоваться ключевой метафорой из прошлогоднего, чрезвычайно удачного романа iPhuck10: «гипсовое искусство». Это, по Пелевину, разумеется, не белые трубачи с купальщицами, а «искусство, которое своим виртуальным молотом пытается разбить саркофаг», в который положен умерший Бог. «Или, наоборот, старается сделать его еще крепче».

Именно этим и занимается Пелевин в новом романе с затасканным названием. Чем - этим? Разбиванием саркофага или его упрочением? Каждый читатель волен понимать так или эдак. И, соответственно, воспринимать эзотерические экзерсисы пресытившихся олигархов и воинственные феминистские кличи отставных содержанок как откровение или как жестокую насмешку. С точки зрения ползущей по склону улитки это, в общем, одно и то же.