Эми Хармон. Бесконечность чтения

Интервью: Екатерина Северина

Фото: Сергей Климкин

Россию посетила Эми Хармон, автор young adult-романов, которые переведены на 18 языков, месяцами держатся в топе продаж Amazon и регулярно становятся бестселлерами по версии The New York Times и Wall Street Journal. Американская писательница ответила на вопросы читателей и презентовала новую книгу «Бесконечность+1» — современную версию истории Бонни и Клайда.

Специально для портала «Год Литературы» Эми Хармон рассказала о причинах популярности YA-книг и соцсетей, правилах написания книг для молодежи, пути к успеху, вредной информации и цензуре.

О пути к успеху

Я выросла в глухом месте, которое можно смело назвать «центром ничего» — наши ближайшие соседи были за несколько километров. Кроме братьев-сестер, а также книг, у меня развлечений не было. Мне нравилось писать и читать — вела дневник, писала стихи, всегда ощущала и выражала себя через текст и слова. Еще важную роль в жизни играла музыка — постоянно пела: в церкви, школе, в душе. Даже сейчас пою в хоре Gladys Knight. Поэтому изначально я сочиняла тексты для песен — это стало основой для того, чтобы создавать полноценные романы.

Первый роман написала, когда мне было уже за тридцать. За несколько лет до этого прочитала книгу и подумала: «Я могу написать не хуже», знаю, звучит достаточно высокомерно (смеется). На тот момент не работала — только что родился четвертый ребенок, причем незапланированный, это был большой сюрприз. Поняла, что год преподавать не буду, но семья испытывала финансовые трудности и как-то нужно было помочь — тогда решила, что напишу книгу и добьюсь публикации. И у меня получилось, потом написала еще одну, но совершенно не помню, как — вспоминаю это время довольно туманно: представьте, я декрете, у меня маленький ребенок, еще трое старших детей. Мой четвертый роман привлек внимание блогеров, и тогда произошел взрыв — люди стали взахлеб читать мои книги. Книга вышла в марте 2013 года, а уже в июне я позвонила мужу и сказала, что попала в список бестселлеров The New York Times. На тот момент у меня ничего не было — никакого агента, только я и мои книги.

О процессе

Самое важное, когда ты пишешь для молодых взрослых, — не заискивать с ними и не писать «свысока». Нельзя фальшивить или обманывать. История не должна быть слишком простой или недостаточно эмоционально и/или интеллектуально вовлекающей. Тоже и для детей — в тексте не нужно включать особый «нарочито-детский» голос, не нужно делать книгу дурацкой или слишком простой.

Моя основная тема — любовь, но не хочу сочинять сентиментальную романтику. Я стараюсь рассказывать истории любви. И вижу разницу между этими понятиями. Для меня любовь — это глубокая и значимая связь между героями. Иногда эта история любви не только между главными персонажами, иногда это между героем и им самим же, когда он учится любить и быть в комфорте и гармонии с самим собой.

Вообще писательство — комбинация готового плана с намеченными поворотными точками и свободной дороги, которая неизвестно куда и как ведет тебя. Очень быстро мне становится скучно, в такой момент я переключаюсь. Закончила исторический роман, и мне хочется чего-то другого — «выпейте воды между сменой блюд, чтобы лучше почувствовать вкус». Я переключаюсь на другой стиль, скажем, фэнтези, и задействую какие-то другие «ментальные мышцы». Несмотря на то, что я работаю в разных жанрах — фэнтези, реализм, историческая проза, все мои книги поэтичны, музыкальны и там всегда есть история любви, на это вы можете рассчитывать.

О целевой аудитории

В young adult-романе всегда есть сюжет и различные элементы, к которым также тянет и взрослых - например, вопросы идентичности и самоопределения, которые вместе создают интересную историю. При этом не такую тяжелую для восприятия, как некоторые, ну не знаю, назовем их «условно взрослые» книги.

Я пишу, держа в уме достаточно широкую аудиторию. Наверное, на это повлиял период, когда была учительницей и то, что у меня четверо детей, — очень хотелось, чтобы дети могли читать книги, не чувствуя при этом никакого дискомфорта, что они чего-то не понимают. Одновременно хотелось, чтобы и родители могли прочитать мои книги. На некоторых рынках получается, что основная аудитория — те самые young adults, а на некоторых — взрослые. Тут издатель решает, где и как лучше позиционировать. Меня же удивляет некоторая универсальность моих романов: «Меняя лица» пользуется популярностью во многих странах, несмотря на то, что для меня это — очень американская история. Тоже можно сказать про «Бесконечность+1» . Молодые люди во всем мире становятся более похожими, но не в том смысле, что теряется индивидуальность, а в том, что благодаря технологиям мир становится все меньше. Люди учатся общаться друг с другом и осознают, что между ними больше общего, чем различий.

О сложных и запретных темах

Сейчас часто появляются книги под «актуальный запрос»: автор пытается включить какие-то тренды и темы (разумеется, сложные и проблемные) — охватить большую группу читателей по внешним признакам, вместо того чтобы сконцентрироваться на индивидуальности и рассказать историю конкретного персонажа. Когда книга написана не для того, чтобы высказаться, а потому, что тема «модная» и аудитория откликнется. Мне же нравится фокусироваться на конкретном герое — позволить читателям самостоятельно сформировать отношение именно к персонажу и его поступкам. На мой взгляд, это лучше, нежели специально писать о цвете кожи или гендере.

Что лично для меня табу? В моих книгах не будет сексуального насилия — просто не смогу тратить моральные силы, находясь мысленно там и исследуя эти темы, несмотря на то, что проблема есть и она огромна.

Я много думаю о героях, сеттинге и о том, что хочу сказать в книге. Обычно эту тему можно обозначить одним словом, например, в «Бесконечность+1» эта тема — спасение. Спасение себя, жизни и друг друга. Женский персонаж — Бонни Рэй Шелби, поп-звезда, при этом она бесконечно несчастна в своей жизни и пытается убежать от себя. А мужской персонаж — Финн Клайд, наоборот, пытается как-то восстановить свою жизнь, выстроить заново. Герои сходятся в самом начале, и между ними возникают и противоречие, и влечение, и глубокое понимание друг друга — с этого начинается их история любви. Два человека из разных миров находят друг друга.

Еще в любой истории должен был злодей. И прописывать этого злодея всегда безумно увлекательно. В «Бесконечность+1» злодей — это бабушка, не хочу никаких спойлеров, но это человек, который хочет жить свою жизнь через внучку. У внучки талант, но во многом именно бабушка — двигатель ее карьеры. Она, несомненно, ее любит, но навязывает собственную мечту и не обращает внимания на желания Бонни.

О цензуре и вреде информации

Если родители переживают из-за книг, которые читают их дети, то им следует обсуждать прочитанное вместе или читать первыми. Мои родители никогда не запрещали читать и не говорили «вот это можешь читать, а эту книгу положи, она вредная». Кто вообще решает, что именно в тексте несет вред? Получается сражение с ветряными мельницами — всегда найдется тот, кто посчитает что-то вредным. Даже самое безобидное. Книга не может причинить вред, вред может причинить незнание.

Когда я искала информацию для исторического романа, действие которого происходило бы во времена Второй мировой войны, я читала «Майн кампф» Гитлера (книга запрещена в России. - Ред.) — и это просто невозможно читать. Не потому, что там что-то способное изменить сознание, а потому, что текст настолько скучен, что чтение становится пыткой.

В нашей семье был очень сложный период — старший сын трижды пытался покончить с собой. Не потому, что он прочитал об этом в книгах или увидел в фильме, а потому, что у него были внутренние глубокие проблемы, незаметные внешне даже для самых близких. Иногда думаю, что мы пытаемся обдурить самих себя — если сделаем вид, что этого не существует, запретим разговоры в книгах и фильмах, то это действительно перестанет существовать. Но так не будет. Наоборот, запрет всего усугубит ощущение полного одиночества — я совершенно один, никто и никогда не сражался с теми же вещами. Поэтому я против цензуры.

О популярности соцсетей

Я думаю, что люди бесконечно одиноки и хотят быть замеченными, поэтому иногда лезут из кожи вон, чтобы быть увиденными. Делают фотографии, стараясь выглядеть максимально хорошо, часто показывая идеальную искусственную жизнь, но это не реальность. Это не заменит настоящие эмоции и чувства. Подглядывание за чьей-то жизнью не сделает вас друзьями и не даст вам настоящую связь. Люди изголодались по вниманию, но лайк в Сети никогда не станет равноценен дружбе.

О «хороших книгах» и любви к чтению

Определение хорошей книги? Когда вообще забываю, что читаю, просто выключаю мозг и живу внутри книги — я там, на страницах. Банально, но скажу, что сейчас нет автора лучше, чем Джоан Роулинг, — она невероятная. «Гарри Поттер» — интересная и законченная история с продуманными героями, в которой одновременно сложные и серьезные темы сосуществуют с весельем и волшебством.

Не считаю, что надо заставлять детей читать, и уж тем более говорить: «Ты должен это прочитать, и, более того, тебе это должно понравиться». Читать классику — важно, но это не должно быть насилием, ты влюбляешься в чтение, когда читаешь то, что тебе нравится. Если человек не любит читать, то, возможно, ему еще не попалась та самая книга. При этом поощряться должно любое чтение, даже если родителям книга не нравится.

Не думаю, что гаджеты и технический прогресс как-то сильно влияют на чтение.

Кино- и видеоиндустрия предлагают готовую картинку, придуманную кем-то. А во время чтения только ты решаешь, кто и как будет выглядеть — ты творец вселенной. Автор может что-то подсказать, но именно в твоем воображении герои обретают черты и оживают — в этом магия и сила книг, которая никогда не изменится. Может измениться сам формат чтения, но читать люди не перестанут.