История не по учебнику

Текст: Ольга Разумихина

Иллюстрация: Ractapopulous/Pixabay

Фото обложек предоставлены издательствами

Что было бы, если бы в 1990-х в России не появились сотовая связь и интернет? Или если бы Вторая мировая затянулась еще на несколько лет? И кстати, вы точно знаете, что големов, суккубов и некромантов никогда не существовало?

Светлана и Николай Пономарёвы. «Город без войны»

М.: КомпасГид, 2019

Пятнадцатилетний Саша Ерхов служит кадетом в престижном училище, выпускники которого занимают место в гвардии самого Главы. Точнее, служил, пока не произошло досадное недоразумение: на учениях юноше прилетело камнем по голове, а очнулся он уже в госпитале — и узнал, что его лучший друг Илья куда-то подевался, а Сашу теперь считают предателем, покрывавшим перебежчика. Но что произошло на самом деле? Да и куда мог уйти Илья, если обитаемый мир ограничивается соседним городом Энском, а за ним — только бескрайние степи? А главное, как Саше сделать так, чтобы мама не узнала о его исключении? В поисках нового дома Саша записывается добровольцем в отряд штурмовиков. Теперь его долг — защищать город от повстанцев из Энска, читай — стать пушечным мясом в войне, которая длится уже десятки лет и вряд ли когда-либо закончится.

Мир, созданный четой Пономарёвых, нельзя назвать принципиально новым. Декорации, в которых живут защитники альтернативной Москвы 1990-х, найдутся в каждой второй антиутопии; городской Глава неумолимо похож на замятинского Благодетеля или Главноуправителя Олдоса Хаксли; что до юных героев, они задаются теми же вопросами, которые не давали покоя еще Николаю Ростову или Григорию Мелехову. Имеет ли право человек лишать жизни другого? Почему Бог допускает войны, голод и нищету? О чем на самом деле думает правящая элита — о народе или о собственном благополучии? И можно ли обрести счастье в мире, где твоя жизнь может оборваться в любой момент?

И все же читать «Город без войны» приятно. Книга написана простым и понятным, но не лишенным художественности языком, герои удались на славу, а сюжетных ляпов в романе с лупой наперевес не сыщешь. И пусть некоторые персонажи ведут себя не совсем логично, злиться на них не стоит: все-таки это «зеленые» ребята, которым впору сидеть за школьной партой и ходить на первые свидания, а не валяться по окопам с автоматами. Будет не лишним отметить и добротное оформление романа: «Город без войны» — издание формата А4 в твердой обложке. Читать в метро такую книгу, конечно, неудобно, зато на книжной полке она смотрится как нельзя лучше.

Чайна Мьевиль. «Последние дни Нового Парижа»

Пер. с англ. Н. Осояну. — М.: Эксмо, 2019

Если авторы «Города без войны», осознанно или нет, отдавали дань уважения российским классикам, то Чайна Мьевиль нашел источник вдохновения в работах сюрреалистов. Поэтому неудивительно, что в его романе с самого начала происходят самые невероятные вещи. Например, оказывается, что Вторая мировая война в 1945 году вовсе не закончилась: на дворе уже 1950-й, а недобитые фрицы все еще осаждают Париж, и как осаждают! Немецкие солдаты научились ни много ни мало призывать демонов из Преисподней. Но сражаются эти демоны не столько с оставшимися в городе военными, сколько с манифами — причудливыми существами, созданными воображением Сальвадора Дали, Рене Магритта, Марка Шагала и прочих живописцев-фантазеров. В 1941 году в Париже взорвалась так называемая С-бомба, и с тех пор город заполонили живые скелеты, волко-столики, изысканные трупы, «младенческие головы размером с комнату» и тысячи других невероятных тварей.

Все это сумасшествие, впрочем, нисколько не смущает обыкновенного парижского солдата Тибо. Напротив — молодого человека восхищают манифы, а сам он некоторое время состоял в подпольной организации «Рука с пером»: его братьями по оружию были люди искусства, которые чувствовали себя в Новом Париже как рыба в воде. Но вот Тибо совсем один, и он понятия не имеет, что делать. Как дать отпор нацистам, спасти Париж от оккупации да изгнать проклятую нечисть? И что за таинственный План «Рот», который, по слухам, должен привести фюрера к победе?

Торопливый читатель, пробежав несколько страниц, пожмет плечами и спросит, как такая дичь вообще могла прийти кому-то в голову. И действительно, Чайна Мьевиль поставил перед собой сложнейшую задачу — создать максимально абсурдный мир, — но справился он с ней достойно. К тому же «Последние дни Нового Парижа» наполнены множеством отсылок, так что не в последнюю очередь этот роман — занимательная игрушка для интеллектуала. Впрочем, сам Мьевиль настаивает на том, что сюжет частично основан на реальных событиях, точнее — на воспоминаниях одного старика, который появился невесть откуда, зазвал его в свой гостиничный номер и на протяжении двух суток надиктовывал писателю текст романа. И в это хочется верить: в конце концов, разве автор такой странной книги мог обойтись без литературной мистификации?

Яцек Комуда. «Имя зверя. Ересиарх»

Пер. с польск. С. Легезы. — М.: АСТ, 2019

Еще одно произведение, в котором ход истории меняется под воздействием сверхъестественных сил: Яцек Комуда создал сборник рассказов и повестей о похождениях Франсуа Вийона, бакалавра свободных искусств и поэта, а по совместительству вора, убийцы и сутенера. Как и доподлинного средневекового лирика, главного героя «Ересиарха» взял на воспитание высокопоставленный священник Гийом Вийон. Попечитель дал мальчику свою фамилию и помог выучиться, но это не помешало Франуса избрать кривую дорожку и собрать коллекцию из смертных приговоров. И если в реальности поэт всегда спасался либо благодаря покровительству воспитателя, либо по счастливой случайности, то у Яцека Комуды Вийону приходится поднапрячься: инквизиция из раза в раз обещает ему спасение в обмен на помощь в борьбе с суккубами, похитителями душ, культистами и прочим сбродом.

Сетевые критики утверждают, что средневековая Франция Яцека Комуды — один из самых мрачных миров, какие вообще можно отыскать в жанре фэнтези, и с этим трудно поспорить. Автор, кажется, получает извращенное удовольствие от описания грязных закоулков, жестоких обрядов и разлагающихся трупов, а также не стесняется обсценной лексики. Почти все второстепенные персонажи у Комуды — либо озлобленные уроды, покрытые струпьями, либо пьяницы и развратники с гнилыми зубами, либо падшие женщины в рваных и засаленных одеждах (скорее всего, не раз кидавшие своих нежеланных детей в реку Од). Неудивительно, что на фоне такой «массовки» поэт и убийца Франсуа Вийон кажется едва ли не лучом света в темном царстве: он имеет хотя бы какие-то моральные принципы, а к тому же чертовски умен, смел и везуч, как и полагается герою-приключенцу.

Но если с атмосферой у Яцека Комуды все в порядке, то авторский слог хромает на обе ноги. Кого в этом стоит винить — писателя или переводчика, — вопрос сложный, но факт остается фактом: книга изобилует речевыми неточностями, вымученными диалогами и неоправданными повторами. К тому же Комуда лезет из кожи вон, чтобы показаться знатоком истории, и периодически огорошивает читателя сухими, разве что не взятыми из энциклопедии, справками о географии, религиозных обычаях и нравах средневековой Франции. Так что эстету, который берется за книгу, чтобы насладиться слогом, читать «Ересиарха» не стоит. А вот фанату страшных мистических историй, рукопашных поединков и, конечно, средневековой поэзии, «Имя зверя» зайдет на ура.