Папирусы доктора Пантилова

Текст и фото: Дмитрий Шеваров

Детский врач Олег Пантилов. Другого снимка в больнице не нашлось. Некогда хирургам фотографироваться. Такая работа

"Здравствуйте, уважаемый Дмитрий.

Талантливому человеку всегда трудно пробиться. Поэтому я и решил рассказать Вам о своем коллеге, первоклассном детском хирурге Олеге Александровиче Пантилове. Он, как мне кажется, - поэт.

Возможно, я преувеличиваю ценность его стихов. Но ведь я пишу вам не столько из любви к поэзии, сколько из любви к человеку. Пишу как врач.

Вы, наверное, помните рассказ О'Генри о больной девочке, которая смотрела в окно и видела, как там облетают каждый день листья с плюща. И как старик-художник подкрасил один листок и закрепил, чтобы он не слетел с дерева вместе со всеми. Он сделал это, чтобы поддержать в девочке надежду на выздоровление. И девочка выздоровела.

Для Олега Александровича стихи - очень важная часть жизни. Он пишет их с ранней юности. Пишет на отдельных небольших прямоугольных листочках. Они у него везде, эти "папирусы" со стихами. На работе в кабинете, дома, в гараже, где он разводит кур и кроликов, на огороде, где он выращивает цветы и все остальное.

Когда я попросил у него стихов, чтобы отобрать и направить вам, он не задумываясь выдал мне целую пачку. Я положил ее у себя на письменном столе в кабинете. Довольно быстро прочитал, выбрал несколько, которые в свободную минутку напечатал на ноутбуке.

Через три дня Олег Александрович ко мне зашел в состоянии страха, трудно скрываемого. До этого я ни разу не видел в жизни, чтобы хирург Пантилов чего-нибудь испугался. Он на любого зверя охотился, а в конце 1980-х служил "срочку" после первого курса института в "строяке" с уголовниками. Как-то Олег Александрович рассказывал мне, как зашивал рваные раны после удара табуретом по голове старослужащему наживую: обычной иголкой и ниткой. Зашил хорошо. У солдата все зажило. Это был его первый хирургический опыт в жизни.

Да, так вот, Олег Александрович зашел ко мне в кабинет, и я вижу: напуган. Знаете, чего он испугался? Правильно: что я стихи потеряю. У него все произведения написаны от руки, в компьютере ничего нет, и если потеряется, уже не восстановишь.

Конечно, публикация в "Календаре поэзии" - это, может, и не всенародное признание. Но для человека, который половину души вложил в хирургию, а другую половину - в стихи, это осязаемый факт того, что ты не зря всю жизнь писал на "папирусах".

В хирургии много нравственно тяжелого. А вот поэзии нет. Отсутствует начисто. Но при этом хирургу по жизненным показаниям необходима поэзия. Однажды в стихотворении, посвященном медсестре, Олег Александрович написал:

Так пробегает жизнь

в заботе и страданьях,

Но нет дороже ничего вокруг,

Когда малыш бежит к вам на свиданье

И говорит, что "ты - мой лучший друг"...

А еще за поэзией Олег Александрович ездит в лес, на охоту, порыбачить на Волгу, в город Юрьевец, где такая красота... Я туда ездил сирот обследовать в детский дом, потому знаю.

Большое Вам спасибо за "Календарь поэзии". Я его люблю почитать. Жизнь-то - кутерьма беспросветная. А у вас там иногда очень интересные стихи попадаются. Я вслух читаю жене и дочери, а некоторые - знакомым по телефону. Бывает, Олегу Александровичу отношу, чтоб и его угостить.

С уважением, Алексей Гоголев, врач УЗИ областной детской клинической больницы г. Иваново, а в 1999-2000 годах - врач мотострелкового батальона в Чечне".

Стихи детского хирурга Олега Пантилова

Вечер на Тетрухе ^*

Тает в дымке день

ненастный.

В тихой заводи лесной

Дремлет селезень

прекрасный

С изумрудной головой.

Как фата, над водной гладью

Шевелится мошкара.

Набродившись где-то за день,

Успокоилась жара.

Наступает тихий вечер,

Пасмурно и нет дождя.

Дрогнул поплав. Под корягу

Окунь потянул червя,

Плавно уходя под воду,

Тянет белое перо.

Я, не дожидаясь схода,

К берегу веду его.

Как пружина изгибаясь,

Поднимая вверх плавник,

Окунь, в травах кувыркаясь,

Ртом, хватая воздух, сник.

Медленно плывут над лесом

Дождевые облака,

И сверкают чешуею

В темных полосах бока.

Уж темнеет, плавно тают

Очертания реки.

У костра, ухой наевшись,

Засыпают рыбаки.

            ^* Река во Владимирской области

Голубь

Меж камней кирпичной

кладки,

В углублении, в стене,

Сизый голубь спал без лапки,

Трясся, съежившись во сне.

Может, обморозил ножку

В стылую седую ночь.

Может быть, напала кошка.

Как же мне ему помочь?

Приоткрыл окно тихонько,

Бросил на карниз пшена.

Вдруг взлетела птица

бойко,

Примостившись у окна.

И, забив зобок едою,

Брел, хромая, голубок.

Ну а я глядел с тоскою:

Что ж он лапку не сберег?

Плёс

В зеленых раковинах сонных -

Затерянные жемчуга.

Сияют блики, тают

в волнах.

И льется за звездой звезда.

Укрыт сиренями в оврагах

Вдоль Волги притаился Плёс,

В веках поэтами воспетый

Спит Левитановский утес.

Дома со ставнями резными,

Стогов гирлянды и овин.

Из палисадников сияют

Костры холодные рябин.

* * *

Вечерний воздух загустел,

И стали мягкими сугробы.

Глухарь волнующе запел

Меж сосен, путая наброды.

И стужа отступила разом,

Лес пробудился ото сна,

И копалухой прилетела

На ток красавица-весна.

* * *

Внезапно потемнело небо,

Все стало черным, и кусты

К траве прижались,

ветру внемля,

И воздух вязким стал,

густым.

И все вокруг остановилось,

И нет течения в реке,

И даже сердце реже билось

В моем не новом сюртуке.

Вдруг шквал и - ветром

рвало листья,

И дождь хлестал

и резал грудь!

И я ушел, душою чистый,

В неведомый далекий путь.

* * *

...Озябший воздух

дребезжит,

Искрится снег вокруг.

И заяц, будто бы не вдруг,

Привычный совершает круг,

На номер мой бежит.

Собачий лай звенит струной,

Теряется в лесу.

Кобель скололся, но опять

Он след поймал, и будет

гнать

Зверька, и меж кустов

плутать,

Чтоб встретиться со мной.

У дола, выстроившись в ряд,

С укором со своих вершин

Следят... Но я уже давно

решил:

Я не хочу стрелять.

Оригинал статьи: "Российская газета" - 25.09.2019