САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

«…меня чуть не избил Вишневский!»

26 мая 1908 года родился драматург Алексей Николаевич Арбузов

26 мая 1908 года родился драматург Алексей Николаевич Арбузов
26 мая 1908 года родился драматург Алексей Николаевич Арбузов

Текст: Андрей Цунский

Фото: cultradio.ru (из архива К.А. Арбузова); ru.wikipedia.org

Ты потерял то, что не имел, а это пустая потеря. А. Арбузов, «Таня»

В эпиграф вынесена одна из самых тягостных и драматичных цитат из всего наследия Алексея Николаевича Арбузова. Но можно ее использовать как то случайное, которое, спасибо за формулировку недавнему юбиляру Бродскому, «приносит пользу всякому труду». У Арбузова день рождения - сегодня.

Драматургия - вообще неблагодарное дело. Что бы ни написал автор, сначала пьесу даже не сыграют, а прочтут. Во всех смыслах слова, включая пресловутое «Я так вижу». И начинается...

Сначала читает Некто. Этот или эта «Некто» может быть другом, родителем, женой, любовницей, начальником... словом, может влиять на режиссера. Он может быть даже тем, кто скажет «Да это ставить нельзя!» и добиться эффекта противоположного. Бывает. Внимание привлечено.

26 мая 1908 года родился драматург Алексей Николаевич Арбузов

Потом он (она) говорит, почему именно эту пьесу надо (не надо) ставить. И даже как. Режиссер делает свои выводы.

И тогда режиссер... либо принимает решение, либо советуется. С кем угодно - только не с автором. Автор с волнением ждет. Он будет переписывать целые страницы, выкидывать целые действия, менять финал, вычеркивать персонажей и даже главных героев. Сначала он трудился, расставлял ремарки. А потом герой вдруг говорит - не режиссеру, не зрителю, не критикам - а ему самому, автору: «Я был актером у Мейерхольда, дружил с молодыми Кукрыниксами, меня чуть не избил Всеволод Вишневский, а Володя Маяковский сломал кий, играя со мной на бильярде… Я побывал на Турксибе, Магнитке, Днепрострое! Я кончил Вхутемас, писал плакаты, лозунги, а мои первые куклы вызвали восторг самого Луначарского!.. "Сатирические куклы Балясникова - это фантастично", - писали перед войной парижские газеты… В конце концов, в мае сорок пятого, контуженый и оглохший, я вошел в Берлин и, будучи к тому же больным ангиной, совершенно обессиленный, упал в обморок при виде Бранденбургских ворот!.. Далее, я несколько раз был неудачно женат, беседовал в Ватикане с римским папой, неоднократно приходил в отчаяние, и долгие годы не мог забыть рекордсменку по прыжкам в высоту. Так почему же, автор, ты решил на три недели упрятать меня в пару актов?»

Арбузов находил сюжеты... Нет, он придумывал такие коллизии... В общем, весьма оригинально: молодая женщина готова принести себя в жертву своему любимому - только вот жертва эта ему не нужна. Отец и взрослый сын влюблены в одну женщину. Пожилые люди никак не могут преодолеть неловкость охвативших их чувств на курорте, где он врач, а она отдыхающая... И ничего больше. Чтобы возникло что-то большее - нужен драматург. Вот это и был Алексей Арбузов. Смотрим до сих пор.

«А какая мне радость, если она на мне будет разглядывать какой-то костюм?»

26 мая 1908 года родился драматург Алексей Николаевич Арбузов

Шекспир любил историю. По-своему. Каждое историческое лицо, казалось, совершало все свои великие, ужасные и пустяковые дела исключительно для его пользы. Не станет кого-то казнить - хорошо. Отрубит лицо какую-то голову - великолепно! Отрубит две - в два раза лучше. Отрубит десять - оценочное суждение.

А начиная с девятнадцатого столетия, каждый драматург страдал. Зритель желает видеть на подмостках современность. А что в ней хорошего? Требуя современности, от театра он все равно ждет сказки. Придуманного мира. Ему важны костюмы. Гамлет в джинсах его разочаровывает просто потому, что он, зритель, ждал доспехов, рапир и мрачных сводов Эльсинора. Ну что за радость разглядывать три часа страдания таких же, как ты? Сельские невесты, офицеры какие-то, садовладельцы, заезжие писатели, актеры. Птички. Назови пьесу комедией - и никто не поверит. Режиссер наведет еще больше тоски, и что именно автору показалось смешным - уже никто никогда не вспомнит. И вдруг...

«Я хотел сказать… Очень трудно написать пьесу — такую, которая бы нравилась… И самому себе и всем другим сразу. Я несколько раз пробовал, и все ничего не получается… Но в ту ночь, когда вы без чувств лежали, а вокруг бушевала пурга, я сразу догадался, какую тут драму сочинить можно. Четыре действия я уже написал, осталось последнее, самое драматическое. (Пауза.) Когда я кончу драму, я ее вам в город пришлю с посвящением. А пока возьмите вот этот листок на память — я на нем стихи написал».

«Жаль только, не удалось мне показать тебе места, где я был счастлив когда-то. Рощицы, скамеечки, подворотни - все куда-то девалось. Появились магазины изотопов. Увы, Христофор, эти гигантские новостройки отнимают у нас воспоминания, наше прошлое».

Режиссер не то что в претензии к автору. Он просто читает историю, написанную автором - по-своему. Он может сделать Гамлета решительным героем, готовым жертвовать собой, а может превратить в нерешительного, совестливого интеллигента. А то вовсе в комического истерика. Ну и как тут быть зрителю? Что ему поведали эти люди в чужих костюмах с чужими бородами?

26 мая 1908 года родился драматург Алексей Николаевич Арбузов

В остальном он ориентируется на сюжет. Так ведь и сюжет - не все. И зритель оперирует категориями простыми и понятными. Мужики - кобели, баба постарше - разлучница. А Таня бросила институт, а он подлец. А она молодец. Ну и как тебе, автор, твои мысли и переживания? Раньше свои «рецензии» адресовали к друзьям и подругам. Теперь пишут в блогах. «Актеру не понравилась то ли роль, то ли Шаманова». «Герман, возможно, ассоциировал Шаманову со своей драгой». И спектакль давно прошел, и фильм снят полста лет назад. А все пишут. Впрочем, автору уже все равно.

«Самопознание - это, вероятно, бегство от себя. Чтобы себя увидеть, познать, надо отойти в сторону, не замечать себя, уйти… А затем обернуться вдруг и увидеть… не раздумывая».

И все же у драматургии есть преимущество перед прозой. Герои пьес могут быть не просто написаны или сыграны, а прочитаны режиссером. С поправкой на время, и не будут выглядеть самозванцами в чужих костюмах и бородах.

Но что же остается автору? Ремарки? Плевать на них хотели режиссеры всех времен и народов. Пронзительные монологи на грани истерики? Актер нарочно прочтет их равнодушно, и в нос, как под наркозом. Сюжет? О боже, автор и так столько наслушался...

Его магия не в пресловутом «действии», не в истории, не в приметах эпохи и не в «месса... месси...» ну этом ...дже, в общем. Его мастерство - в подлинности отношений. В искренности чувств. В умении побыть любым и каждым. И понимании, что заставляет человека совершать ошибки. И правильные ошибки. Алексей Николаевич Арбузов. 26 мая. Большое театральное воспоминание. И ожидание новых премьер. Будет русский театр - будет и Арбузов на сцене.