«Поэтому птица в неволе поет»

Текст: Оксана Васякина

Майя Анджелу. Поэтому птица в неволе поёт / Пер. с англ. Александры Глебовской. - М.: Popcorn Books, 2021

Автобиографическая книга Майи Анджелу посвящена десяти годам взросления писательницы. На ее детство и юность пришлись важные исторические события – годы Великой депрессии и Вторая Мировая война. И Анджелу пишет о том, как менялось американское общество в зависимости от экономических и исторических потрясений. Взросление героини не только захватывает целую эпоху американской жизни, но и два региона – из западного Сан-Франциско Майю и ее брата привозят на юг, в крохотный городок Стэмпс. Она дважды возвращается к матери на запад и однажды – на самый юг Калифорнии к отцу.

Каждая глава – законченная история, показывающая мир афроамериканского сообщества глазами сначала девочки, а затем и девочки-подростка. Язык Анджелу поэтичен, она пишет свои чувства и чувства близких не напрямую, а находит точные метафоры для описания страха, гнева, внутренней боли.

Мы видим мир глазами «чувствительной» девочки – именно так характеризует Майю ее бабушка, которую та называет Мамулей. Взгляд ее безоценочен и чист, она описывает дорогу из Сан-Франциско в Стэмпс (около 3000 километров), которую им с братом предстояло преодолеть вдвоем в шестилетнем возрасте, так, словно это сами собой разумеющиеся вещи. Они трое суток едут в окружении чужих людей, а мужчина, которому было поручено присматривать за детьми, сходит с поезда где-то на середине.

«Дивная и безрассудная мать» Майи и Бейли живет в свое удовольствие, работает то крупье, то сама имеет игорный бизнес, каждую ночь танцует в клубах и стреляет из маленького револьвера в оскорбившего ее любовника. Майя и Бейли ее обожают, особенно Бейли. Любимая Мамочка могла быть выписана как стереотипная афроамериканская красавица в бежевом замшевом брючном костюме с безупречной прической. Но Анджелу не смотрит на нее глазами оператора фильмов о гетто, где шик и блеск сливаются с криминалом и нищетой. Она ее дочь и знает цену этой эстетике. Более высокую цену за нее платит Бейли, брат Майи, единственный сын Любимой Мамочки – повзрослев, он впадает в яростную, тяжелую созависимость, которую Анджелу обозначает, как эдипову.

Блистательный отец с безупречным английским языком завораживает своих детей и детей всех окрестных улиц. На деле же оказывается, что вопреки всем мечтаниям Майи, он живет не в роскошном особняке с целым полком прислуги. Он сам – прислуга и ютится в тесном трейлере на окраине Калифорнии со своей заурядной закомплексованной невестой. Отец работает поваром и каждую неделю пересекает Мексиканскую границу, чтобы привезти провизии и нагуляться вдоволь.

Отец напивается в мексиканском баре, и пятнадцатилетняя Майя садится за руль его машины, чтобы вернуться домой. Невеста отца ревнует его к дочери и в порыве гнева ранит Майю в бок, после чего та уходит из дома и оказывается на свалке. Там она живет в коммуне подростков, оказавшихся бездомными из-за войны – и беспризорники оказываются намного дисциплинированнее расхристанных родителей Майи.

Еще более строгой, чем дети со свалки, оказывается бабушка Майи – Мамуля. У Мамули под рукой всегда находится веточка персикового дерева, чтобы высечь непослушных детей. Мамуля, собранная, набожная женщина, пользовавшаяся уважением у жителей Стемпса – хозяйка Лавки продовольственных товаров. Ее Анджелу описала так: «У чернокожей южанки, воспитавшей сыновей, внуков и племянников, нити сердца всегда были привязаны к петле виселицы».

Она видела, как белый дантист не согласился вылечить ее зуб, потому что она «черномазая», видела, как ликовали посетители Лавки, собравшиеся у телевизора и смотревшие, как Джо Льюис становится чемпионом мира по боксу, первым в мире чернокожим чемпионом мира. И слышала своими ушами, как белые дети задирали Мамулю, а белый мужчина из администрации на выпускном сулил ее одноклассникам и одноклассницам стать великими спортсменами, но не юристами или писателями.

После возвращения из Сан-Франциско мало кто заметил перемену в поведении девочки, ее особенности интерпретировали как «чувствительность». Но тому, что Майя замолчала, была причина – в восьмилетнем возрасте девочку изнасиловал сожитель матери. После того, как все вскрылось, суд дал насильнику условный срок, который стал для него приговором. Буквально сразу Фримана нашли мертвым, похоже, это был самосуд, мужчину забили до смерти. Майя же взяла вину за смерть Фримана на себя, и чувство ее отчужденности усугубилось. Потеря языка в литературе уже давно стала отметиной тяжелой травмы – Майя молчит, потому что чувствует себя изгоем в сообществе изгоев. Замолкает и Бейли, второй раз расставшись с Любимой Мамочкой. И только поэзия и книги дают возможность сохранить себя и себя проговорить.

Но что-то все равно заставляет ее петь, а Анджелу писать роман о себе и других. В первую очередь о других.

На выпускном вечере после речи белого управленца, которая прозвучала для Анджелу как приговор, ее одноклассник произносит монолог Гамлета. «Быть у нас не получится, так что и задаваться этим вопросом – пустая трата времени», – пишет Анджелу. Но по окончании отрепетированного выступления, Генри не ушел со сцены, он повернулся к своим одноклассникам и запел песню на стихи Джэймса Уэлдона Джонсона: «Путь наш был каменист/ Бича мы слышали свист…И все же мы добрели/ От дальнего края земли/ Туда, где наши отцы от века стремились…» Текст Анджелу мог стать одним из тех текстов, что остались в клетке и тишине. В клетке, среди безымянных поэтов, блюз-исполнителей и проповедников, чьи песни помогали веками выживать ее предкам-рабам. Ее песня вливается в поток других голосов. Потому что она – залог выживания целой расы, залог ее видимости и слышимости в будущем.

В другой главе она переносит внимание со своей расы и добавляет в повествование гендерный анализ: «В нежном возрасте чернокожие женщины подвергаются нападению всех этих извечных сил природы и одновременно попадают под тройной перекрестный огонь мужских предрассудков, лишенной логики ненависти белых и отсутствия власти у Черных. Тот факт, что многие взрослые афроамериканки становятся сильными натурами, часто вызывает изумление, отвращение и даже агрессию. В нем редко усматривают неизбежный итог тяжкой борьбы за выживание, при том что он заслуживает если не восторженного признания, то хотя бы уважения».

Книгу пишет сорокалетняя женщина в самый разгар борьбы за равенство белых и цветных, мужчин и женщин, гетеросексуалов, лесбиянок и геев. Она помнит Мамулю, помнит своего безалаберного отца, она помнит, и может не только поделиться своей памятью, но и дать событиям строгую оценку. Ту оценку, которую не могла дать маленькая девочка, оказавшаяся одна со своим братом в переполненном чужими людьми поезде, испытывающая боль и стыд после изнасилования.

Майя Анджелу (1928–2014) – авторка нескольких книг стихотворений, семи автобиографических романов, пяти книг очерков, а также пьес и сценариев для фильмов и телешоу, лауреатка множества литературных и нелитературных премий. В 60-е годы Анджелу участвовала в движении за гражданские права и состояла в гильдии писателей Гарлема. Ее поэма «On the pulse of morning» была зачитана ею в 1993 году на инаугурации президента Билла Клинтона, запись авторского чтения удостоилась премии «Грэмми». Анджелу стала первой афроамериканкой и женщиной, прочитавшей свои стихи на инаугурации президента Соединенных Штатов Америки.