Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Яков Полонский однажды написал Фету, с которым дружил многие годы: "Внутри тебя сидит другой, никому неведомый и нам, грешным, невидимый, человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звезд, и окрыленный... Ты все отрицаешь, а он верит!.. Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать готов перед одним из ее воплощений...".
Оброненный цветок, загнутая страница книги, лепет первой листвы, соломинка из стога сена... Любой пустяк мог пробудить в грузном, ворчливом мизантропе нежного пиита с "глазами из лазури и звезд".
Что происходило в его душе? Как поэту, последними словами бранившему прогресс, удалось передать в стихах все тонкости ощущений космонавта, оказавшегося в невесомости?
За сто лет до первого полета в космос Фет описал, как выглядит Земля из корабля, летящего к Луне или Марсу.
- ...Земля, как смутный сон немая,
- Безвестно уносилась прочь,
- И я, как первый житель рая,
- Один в лицо увидел ночь.
- Я ль несся к бездне полуночной,
- Иль сонмы звезд ко мне неслись?
- Казалось, будто в длани мощной
- Над этой бездной я повис...
Это анкета, на вопросы которой Афанасий Афанасьевич ответил в 1888 году, находясь в доме своего друга графа Льва Николаевича Толстого. Анкету предложила поэту 23-летняя дочь великого писателя Татьяна.
Любому другому "репортеру" Фет дал бы от ворот поворот, но отказать обожаемой дочери обожаемого друга было невозможно. С Татьяной Фет дружил. Разница в возрасте не мешала близости их взглядов на литературу, музыку, человеческие отношения. Татьяна вела дневник с четырнадцати лет, и поэт появляется на первых же его страницах: "Был Фет у нас и привез нам огромный ящик конфет..." (14 января 1879 г.)
Ответы Афанасия Афанасьевича на вопросы Татьяны Толстой, быть может, помогут нам лучше понять и стихи великого поэта, и затаенную печаль в его глазах.
- 1) Главная черта вашего характера?
- Заботливость.
- 2) Какую цель преследуете вы в жизни?
- Полезность.
- 3) В чем счастье?
- Видеть плоды усилий.
- 4) В чем несчастье?
- В безучастии.
- 5) Самая счастливая минута в вашей жизни?
- Когда надел студенческий мундир.
- 5а) Самая тяжелая минута в вашей жизни?
- Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
- 6) Чем или кем желали бы вы быть?
- Вполне достойным уважения.
- 7) Где бы вы желали жить?
- В сочувственном кругу.
- 8) К какому народу желали бы вы принадлежать?
- Ни к какому.
- 9) Ваше любимое занятие?
- Знакомство с поэтами.
- 10) Ваше любимое удовольствие?
- Охота.
- 11) Ваша главная привычка?
- Бранить тупость и пить кофе.
- 12) Долго ли бы вы хотели жить?
- Наименее долго.
- 13) Какой смертью хотели бы вы умереть?
- Мгновенной.
- 14) К чему вы чувствуете наибольшее сострадание?
- К незаслуженным мукам.
- 15) К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением?
- К терпению.
- 16) К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением?
- Скупость не глупость.
- 17) Что вы больше всего цените в мужчине?
- Ум.
- 17а) Что вы больше всего цените в женщине?
- Красоту.
- 18) Ваше мнение о современных молодых людях?
- Что они, в общем, образованнее нас.
- 19) Ваше мнение о современных молодых девушках?
- Что в них мало прочного.
- 20) Верите ли вы в любовь с первой встречи?
- Верю Шекспиру (Ромео и Юлии).
- 21) Можно ли любить несколько раз в жизни?
- Конечно.
- 22) Были ли вы влюблены и сколько раз?
- Два раза.
- 23) Ваше мнение о женском вопросе?
- Что это праздный вздор.
- 24) Ваше мнение о браке и супружеской жизни?
- Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
- 25) Каких лет следует жениться и выходить замуж?
- От 20 до 50 и от 17 до 35.
- 26) Что лучше: любить или быть любимой?
- Одно без другого плохо.
- 27) Покоряться или чтоб вам покорялись?
- Без первого второе отвратительно.
- 28) Вечно подозревать или часто обманываться?
- То и другое глупо.
- 29) Желать и не получить или иметь и потерять?
- Первое.
- 30) Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие?
- Отмена Наполеоном I революции и казнь Пугачева.
- 31) Ваш любимый писатель (в прозе)?
- Гр. Л.Н. Толстой.
- 32) Ваш любимый поэт?
- Гёте.
- 33) Ваш любимый герой в романах?
- Лукашка в "Казаках".
- 34) Ваша любимая героиня в романах?
- Осинка в "Трех смертях" Толстого.
- 35) Ваше любимое стихотворение?
- "В последний раз твой образ милый..." Пушкина.
- 36) Ваш любимый художник?
- Скульптор Лисипп.
- 37) Ваша любимая картина?
- Дрезденская Мадонна.
- 38) Ваш любимый композитор?
- Шопен.
- 39) Ваше любимое музыкальное произведение?
- Одна из его мазурок.
- 40) Каково настроение души вашей в настоящее время?
- Пустыня.
- 41) Ваше любимое изречение?
- "Насильно нельзя забыть, заснуть и полюбить".
- 42) Ваша любимая поговорка?
- "Что же делать?"
- 43) Следует ли всегда быть откровенным?
- Не всегда можно.
- 44) Искренно ли вы отвечали на вопросы?
- Не желал лгать.
- 45) Расскажите самое выдающееся событие в вашей жизни.
- ...
- На этот вопрос Фет ответа не дал.
Источник: rg.ru