Анкета Фета. Откровения нелюдимого поэта, родившегося 200 лет назад

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Яков Полонский однажды написал Фету, с которым дружил многие годы: "Внутри тебя сидит другой, никому неведомый и нам, грешным, невидимый, человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звезд, и окрыленный... Ты все отрицаешь, а он верит!.. Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать готов перед одним из ее воплощений...".

Оброненный цветок, загнутая страница книги, лепет первой листвы, соломинка из стога сена... Любой пустяк мог пробудить в грузном, ворчливом мизантропе нежного пиита с "глазами из лазури и звезд".

Что происходило в его душе? Как поэту, последними словами бранившему прогресс, удалось передать в стихах все тонкости ощущений космонавта, оказавшегося в невесомости?

За сто лет до первого полета в космос Фет описал, как выглядит Земля из корабля, летящего к Луне или Марсу.

• ...Земля, как смутный сон немая,
• Безвестно уносилась прочь,
• И я, как первый житель рая,
• Один в лицо увидел ночь.
• Я ль несся к бездне полуночной,
• Иль сонмы звезд ко мне неслись?
• Казалось, будто в длани мощной
• Над этой бездной я повис...

Это анкета, на вопросы которой Афанасий Афанасьевич ответил в 1888 году, находясь в доме своего друга графа Льва Николаевича Толстого. Анкету предложила поэту 23-летняя дочь великого писателя Татьяна.

Любому другому "репортеру" Фет дал бы от ворот поворот, но отказать обожаемой дочери обожаемого друга было невозможно. С Татьяной Фет дружил. Разница в возрасте не мешала близости их взглядов на литературу, музыку, человеческие отношения. Татьяна вела дневник с четырнадцати лет, и поэт появляется на первых же его страницах: "Был Фет у нас и привез нам огромный ящик конфет..." (14 января 1879 г.)

Ответы Афанасия Афанасьевича на вопросы Татьяны Толстой, быть может, помогут нам лучше понять и стихи великого поэта, и затаенную печаль в его глазах.

• 1) Главная черта вашего характера?
• Заботливость.
• 2) Какую цель преследуете вы в жизни?
• Полезность.
• 3) В чем счастье?
• Видеть плоды усилий.
• 4) В чем несчастье?
• В безучастии.
• 5) Самая счастливая минута в вашей жизни?
• Когда надел студенческий мундир.
• 5а) Самая тяжелая минута в вашей жизни?
• Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
• 6) Чем или кем желали бы вы быть?
• Вполне достойным уважения.
• 7) Где бы вы желали жить?
• В сочувственном кругу.

• 8) К какому народу желали бы вы принадлежать?
• Ни к какому.
• 9) Ваше любимое занятие?
• Знакомство с поэтами.
• 10) Ваше любимое удовольствие?
• Охота.
• 11) Ваша главная привычка?
• Бранить тупость и пить кофе.
• 12) Долго ли бы вы хотели жить?
• Наименее долго.
• 13) Какой смертью хотели бы вы умереть?
• Мгновенной.
• 14) К чему вы чувствуете наибольшее сострадание?
• К незаслуженным мукам.
• 15) К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением?
• К терпению.
• 16) К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением?
• Скупость не глупость.
• 17) Что вы больше всего цените в мужчине?
• Ум.

• 17а) Что вы больше всего цените в женщине?
• Красоту.
• 18) Ваше мнение о современных молодых людях?
• Что они, в общем, образованнее нас.
• 19) Ваше мнение о современных молодых девушках?
• Что в них мало прочного.
• 20) Верите ли вы в любовь с первой встречи?
• Верю Шекспиру (Ромео и Юлии).
• 21) Можно ли любить несколько раз в жизни?
• Конечно.

• 22) Были ли вы влюблены и сколько раз?
• Два раза.
• 23) Ваше мнение о женском вопросе?
• Что это праздный вздор.
• 24) Ваше мнение о браке и супружеской жизни?
• Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
• 25) Каких лет следует жениться и выходить замуж?
• От 20 до 50 и от 17 до 35.
• 26) Что лучше: любить или быть любимой?
• Одно без другого плохо.
• 27) Покоряться или чтоб вам покорялись?
• Без первого второе отвратительно.

• 28) Вечно подозревать или часто обманываться?
• То и другое глупо.
• 29) Желать и не получить или иметь и потерять?
• Первое.
• 30) Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие?
• Отмена Наполеоном I революции и казнь Пугачева.
• 31) Ваш любимый писатель (в прозе)?
• Гр. Л.Н. Толстой.
• 32) Ваш любимый поэт?
• Гёте.
• 33) Ваш любимый герой в романах?
• Лукашка в "Казаках".

• 34) Ваша любимая героиня в романах?
• Осинка в "Трех смертях" Толстого.
• 35) Ваше любимое стихотворение?
• "В последний раз твой образ милый..." Пушкина.
• 36) Ваш любимый художник?
• Скульптор Лисипп.
• 37) Ваша любимая картина?
• Дрезденская Мадонна.
• 38) Ваш любимый композитор?
• Шопен.
• 39) Ваше любимое музыкальное произведение?
• Одна из его мазурок.
• 40) Каково настроение души вашей в настоящее время?
• Пустыня.
• 41) Ваше любимое изречение?
• "Насильно нельзя забыть, заснуть и полюбить".

• 42) Ваша любимая поговорка?
• "Что же делать?"
• 43) Следует ли всегда быть откровенным?
• Не всегда можно.
• 44) Искренно ли вы отвечали на вопросы?
• Не желал лгать.
• 45) Расскажите самое выдающееся событие в вашей жизни.
• ...
• На этот вопрос Фет ответа не дал.

Источник: rg.ru