Анна Долгарева: голос израненной земли

Текст: Иван Родионов

Анна Долгарева. «Сегодня» (сборник стихотворений) — Тверь: Издательство «СТиХИ», 2021. — 38 с.

Недавно в Липецке прошла церемония вручения Всероссийской литературной премии имени Левитова. Победительницей в поэтической номинации (до 40 лет) стала Анна Долгарева.

Удивительно: за последние три-четыре года Анна выиграла не одну большую поэтическую премию — например, Григорьевскую, — у неё вышло несколько книг, но из фокуса литанализа, обзоров, толстожурнальных публикаций она будто выпала — пишут про Долгареву отчего-то не так много. Попробуем хотя бы частично восстановить справедливость — и поговорим о её последней на нынешний момент поэтической книге, а также о тернистом пути автора в большую русскую поэзию.

Тираж "Сегодня", вышедшей в мини-серии Singlе издательства "СТиХИ", пусть и небольшой, был раскуплен мгновенно — скоро допечатка. Это тематический сборник — кокетливое слово "концептуальный" здесь кажется неуместным, — о войне и любви. Материи простые и вечные, однако с идеями сборника всё совсем не так просто.

Донецкие и луганские пейзажи, неотличимые от среднерусских (а порой и сливающиеся с ними). Война в её страшной и, кажется, убаюкивающей даже повседневности. Герои — живые, зримые: качающийся в электричке мальчик в пиксельной форме, тощий донбасский пацан с черенком от лопаты, тётя Надежда, потерявшая обоих сыновей, жена снайпера, собирающая бруснику, подорвавшийся на мине водопроводчик Серёга... Образ последнего невольно сближается с образом Гагарина из самого, пожалуй, известного стихотворения поэтессы - видимо, Бог отмечает, держит в уме и подбадривает (спасти только удаётся не всегда) самоотверженных профессионалов:

• И Серёга приходит в рай — а куда ещё?
• Тень с земли силуэт у него чернит.
• И говорит он: "Господи, у тебя тут течёт,
• кровавый дождь отсюда течёт,
• давай попробую починить".

Контраст между, если так можно выразиться, буднично-смертельно опасными состояниями и жаждой жизни, которая наполняет всё — образы героев, пейзажи, сам ритм стихотворений, заговаривающий несчастье повторами и лихорадочными перечислениями — разителен. Поначалу может показаться, что сборник пронизывает вот какая мысль: мир нерисковых скучно-самодовольных обывателей — тосклив и сер, а в адреналиновом пограничье человек наконец начинает жить по-настоящему. Но если прочесть сборник целиком, на одном дыхании, понимаешь: впечатление это — кажущееся, и сама эта мысль начинает отдавать такой пошлостью, что становится стыдно — как можно было так подумать? Стихи здесь совершенно об ином: герои нисколько не ищут трагедии, но коль беда пришла, ничего не поделать — надо жить. Профессионал не может быть дезертиром и остаётся воевать, водопроводчик — чинить водопровод, а женщина и поэт — любить.

Вина и беда обывателя не в том, что на его долю не выпало никаких особенных страданий, а на долю героев "Сегодня" — с превеликой лихвой. Но в том, что он, обыватель, предполагает, что выбирать — можно. И что его бытование — и жизнь под обстрелами, бомбёжками и постоянными потерями — в какой-то степени равнозначны. Мол, каждому своё. Но у израненной земли, как и у израненного поэта, никакого выбора нет. А есть ситуации, в которых праздному и важному человеку лучше, как в одной старой рекламе, жевать, чем говорить:

• Нет, это всё правда: искусство превыше вражды, нелюбви, сатаны,
• Локальных конфликтов, мелких калибров, границ страны.
• Но я не вернулась с войны, понимаешь, не вернулась с войны.
• Я бы хотела вернуться, но я не вернулась с войны.

Не годятся ни чрезмерно сложновыдуманные рифмы, ни перенос свойств предмета на предмет-на предмет-на предмет: игрушечные войны каких-то метареалистов с некими концептуалистами не должны идти на территории войн реальных. Этот уважительный аскетизм художественных средств и даёт эффект невыдуманности — и, простите за некоторую банальность, книге безусловно веришь.

Эта кажущаяся безыскусность выглядит в причудливых цветниках современной русской поэзии чем-то нездешним, каким-то дичком; но и сам творческий путь Анны Долгаревой достаточно небанален.

Лет семь-восемь назад так называемая "сетература" и её наиболее грозный подвид — сетевая поэзия — были дерзки и нахраписты. Куда там толстым журналам с их мизерными тиражами! У нас здесь тысячи лайков, сотни поклонников, молодые голоса, говорящие о том, что действительно интересно простым людям! Мы (ну, некоторые из нас) собираем залы, у нас даже есть свои премии и табели о рангах — эгегей, посторонись!

Но время, как обычно, всё расставило по своим местам. Сетевые поэты средней руки бросили это гиблое дело и разошлись по своим взрослым делам, читатели выросли и подзабыли кумиров. Самые-самые из сетевых поэтов кое-как держатся на плаву, но гонору у них всё меньше; кто-то робко закидывает удочку в литературный журнал или на поэтический портал: возьмёте? Кого-то берут, кого-то нет.

Долгарева отошла от сетературы задолго до стремительного падения популярности последней. Отошла потому, что востребованное читателями соцсетей "бродскоголосье для девочек" стало ей совершенно чуждо; потому что почувствовала — её место среди иных имён; потому что сетература — это всё-таки игра по определённым маркетингово-условным правилам, а для поэта никаких правил нет. И не прогадала, став одним из немногих авторов, кто смог безболезненно и не изменяя себе влиться в мир настоящей современной поэзии.

Она не стала писать бесконечными верлибрами без начала, конца и знаков препинания, не примкнула к определённому изданию или направлению. Голос её остался прежним и узнаваемым. И при этом она — совсем не та Анна Лемерт (псевдоним), что была ещё несколько лет назад.

И всё это значит, что само существование сетературы как явления стало оправданным — она дала поэзии нескольких самобытных авторов. Анну Долгареву в том числе.

А допечатка книги "Сегодня" обязательно будет, но скорее всего небольшая. Как появится — берите, пока снова не расхватали в мгновение ока. Если любите современную русскую поэзию, конечно.