Хорошо, когда сверху тарелка неба

В России - бум литературных курсов. Открываются магистратуры creative writers, знаменитые писатели и не знаменитые, но профессиональные литредакторы набирают мастерские. Можно пожимать плечами и уверять, что "писателем нужно родиться", можно кивать на американский опыт, но невозможно отрицать: предложение возникло, потому что есть спрос.

Вызревают ли в новых теплицах новые сочинители, соразмерные по масштабу дарования со своими великими предшественниками? Всё-таки русская литература - не целина, которую нужно впервые поднимать, а, так сказать, давно плодоносящая нива. Как водится, определить это можно будет только по плодам. Мы же хотим дать возможность нашим читателям самим ознакомиться с творчеством нынешних студентов творческого письма.

В этот раз в нашей рубрике поэт, драматург, прозаик, автор-исполнитель, участник множества литературных мастерских - Алёна Синица. Публиковалась в «Литературной газете», журналах «Юность», «Кольцо А» и др. Участник проекта «Живые поэты» (ЖЫ). Лауреат Филатовской премии «Филатов Фест», а также актер Московского театра поэтов.

Алёна Синица. Стихи

• ДВОРНИК
• В две тысячи первом
• Петя был дворник
• с двумя выходными ―
• суббота и вторник.
• По вторникам Петя
• смотрел на крыши,
• с которых падали
• капли снега,
• хорошо, что сегодня
• дожил до обеда,
• хорошо, когда сверху
• тарелка неба.
• 
  
• В огромном городе
• у Пети не было
• никого, только
• серые мыши
• в подвалах Манежа,
• и где-то повыше,
• он носил им
• в карманах
• кусочки хлеба.
• А по субботам
• ходил на концерты,
• по маленьким залам
• мотал километры.
• Арбат не любил
• и Тверскую тоже,
• бродил по дворам,
• избегая прохожих.
• Петя стоял
• на обочине мира,
• мир состоял
• из отсутствия мира.
• 
  
• В две тысячи первом
• Петя был первым
• человеком в Москве,
• что смотрел на небо,
• и увидел там снег,
• и поймал его ртом,
• вдруг рассмеялся
• кто-то, но кто?
• Оглянулся в глаза,
• видит ―
• шапка-ушанка
• по лицу прочитал ―
• хулиганка.
• Сумасшедшая,
• с поезда cшедшая,
• городская, больная
• наконец-то живая!
• В голове с тараканами,
• но без мышей,
• а Петя впервые
• стоял в центре мира,
• и мир состоял
• из простых вещей.

***

• ни стены, ни имени, ни пола,
• старый шкаф — немой свидетель дома,
• тяготеющий к конкретной перемене:
• в комнате, в душе и на рентгене,
• 
  
• к жизни, где по сути существует
• только часть тебя, которая тоскует
• по тому пространству, что незримо
• и которое всегда проходишь мимо.
• 
  
• старый ты — в него нельзя вернуться,
• как попытка выйти и проснуться,
• как кошмарный сон, осознанный в моменте,
• как отказ участия в эксперименте.
• 
  
• вечное крапивинское лето,
• тишина пустого факультета,
• быстро устаревший антивирус —
• ощущение, что вырос.

***

• я не хочу ничего и никого перерастать —
• я хочу быть маленьким мальчиком,
• маленьким летчиком, маленьким зайчиком
• на покрывале звёздного неба,
• путейцем-сигнальщиком чёрной дыры,
• старым вокзальщиком без расписаний,
• уборщиком листьев без бороды.
• только травы и ветер,
• травы и ветер меня сберегут,
• я хочу без людей жить на этом свете,
• но уже не могу, потому что я тут —
• потому что я здесь как потерянный мячик,
• безымянный рассказчик,
• чей-то раненый пальчик,
• потому что здесь я — чемодан без ручек, удручен, перекручен
• и почти не изучен.

***

• меня найдут в последней электричке,
• в пальто советском "Большевичка",
• Эр2 тип-2 – в шестом вагоне,
• на безымянном перегоне.
• вдали от башен Moscow City
• и от закрашенных граффити,
• и от притихшего Арбата,
• где больше не поют ребята.
• 
  
• меня найдут в пустом составе,
• и выйти на ходу заставят
• два контроллера в серой форме,
• согласно заданной госнорме.
• и я останусь на платформе
• у стен истлевших сельсовета,
• где бродят звери из мундепа
• с глазами пластикового цвета,
• где пес бездомный в магазине,
• где лужи вымокли в бензине,
• меня найдут в глухой низине
• и отдадут чужой России.

***

• за проломами подъездов,
• гомонящих переездов,
• за бетонными углами,
• за набитыми домами
• жили стертые носочки
• там куличек, тут песочек,
• беззаборно, нараспашку
• жили Коли, жили Сашки.
• 
  
• в подорожниках, в крапиве,
• в детском иллюзорном мире,
• томы сойеры, гек.фины
• мы — немые пилигримы
• высекали свое имя,
• оставляли под другими,
• над другими, на ладони
• и скрепляли тайну крови.
• 
  
• вырастали Сашки, Коли,
• как гороховое поле,
• и катились восвояси
• из деревни, дальше — к массе
• уходили Сашки, Коли
• за гороховое поле,
• за железные картонки,
• за кирпичики, воронки —
• в города, в немые спины
• уходили пилигримы.