Человек из созвездия Ориона. Памяти Юлия Файта

Текст: Дмитрий Шеваров

Кто-то сказал, что интеллигентного человека никогда не бывает много. В комнате он всех незаметнее. Вот и Юлия Андреевича легко было не заметить. Он и в восемьдесят лет был по-мальчишески худощав. Ничего стариковское к нему не приставало.

При всей своей внешней неприметности, он сразу и безоговорочно располагал к себе. Когда он к нам приезжал и я потом провожал его на платформе, к нему не подошел только ленивый – один попросил закурить, другой спросил дорогу, третий просто хотел поболтать. Как-то сразу люди чувствовали, что он человек тутошний, здешний, надежный. Он не отмахнется и не отвернется.

Вячеслав Коротихин. Юлий Файт на вечере памяти Ю. Коваля

В нем было товарищество, растворенное в крови. Естественное как дыхание. Его верность ушедшим друзьям — Геннадию Шпаликову, Юрию Казакову, Андрею Тарковскому, Юрию Визбору, Василию Шукшину, Юре Ковалю... – она была повседневна.

Он каждый день старался что-то сделать в их память. Порой казалось, что забот о своей работе (а он преподавал во ВГИКе, готовился к съемкам, записывал литературные программы) у него нет вовсе. О своих проектах он почти никогда не упоминал. Чаще всего мы говорили о Юре, о Гене, и снова о Юре. Он рассказывал о них с такой свежестью утраты, будто это случилось вчера, а не много лет назад.

Вот сейчас, провожая Юлия Андреевича, Юрий Норштейн сказал, что «верность дружбе – то замечательная черта Юлика, и она, думаю, все реже и реже будет встречаться в людях и в конце концов сойдет на нет. Искусство дружбы – очень неторопливое...»

Из стихотворения Геннадия Шпаликова, посвященного Юлию Файту.

• Люблю я эти сапоги,
• Заклеенные аккуратно,
• Подарок с дружеской ноги –
• Я не верну его обратно.

Я был еще школьником, когда вышло первое посмертное издание стихов и сценариев Гены. Оно называлось просто: «Избранное». Потом, через много лет, я узнал от Юлия Андреевича, чего стоило друзьям Шпаликова пробить эту книгу. Почти каждая ее страница счастливо отпечаталась во мне. Уезжая из дома, я не смел просить у родителей этот драгоценный и для них томик, поэтому выписывал стихи Гены в блокнот или тетрадку. Тетрадки терялись, и я снова выписывал, чтобы всегда иметь на сердце эти стихи. Например, вот эти:

• Людей теряют только раз
• И, след теряя, не находят,
• А человек гостит у вас,
• Прощается и в ночь уходит.
• 
  
• А если он уходит днем,
• Он все равно от вас уходит.
• Давай сейчас его вернем,
• Пока он площадь переходит...

Следующая большая книга Гены вышла уже в новом столетии. Она называлась «Я жил как жил». Составлял ее уже один Юлий Андреевич. И получился шедевр – не только потому, что в книге собрано всё лучшее шпаликовское, но и потому, что книга гениально составлена. Вернее, смонтирована. Получилась книга-фильм.

Геннадий Шпаликов, Юлий Файт и Александр Княжинский

А потом была книга «АУА» Юрия Коваля, смонтированная Юлием Файтом с той же любовью.

Последняя работа Юлия Андреевича – о Пушкине. Фильм называется «Три этюда» и построен на рисунках художника и поэта Николая Предеина. На днях, после горькой вести, он написал мне: «Да, Юлий Андреевич был и остается в нас человеком той светлой романтической природы, каких уже почти не осталось в наше время... Однажды мы вместе были в Михайловском, там открывали мою выставку. А жили в Тригорском. Курили на лавочке вечером. А закуривал он всегда от спички, а не от зажигалки, что вдохновило меня на небольшое стихотворение, ему посвященное.

Юлий Файт на фоне памятника своим однокурсникам: Шпаликову Тарковскому и Шукшину у ВГИКа

• Юлий Андреевич чиркает спичкой,
• не изменяя живому огню,
• спичка горит, проявляя наличность
• света, и ночи броню
• отодвигает, а дым папиросы,
• вот он... его уже нет.
• Юлий Андреевич ставит вопросы
• спичкой... она же – ответ.

А прощался Юлий Андреевич со мной на платформе метро ротфронтовским жестом, я его называю шпаликовским, где-то есть такая фотография Гены. И этот жест мне говорил в тот момент не о борьбе, а о братстве. И я ему отвечал, преодолевая смущение, тем же жестом...»

За кадром фильма «Три этюда» звучит музыка Бориса Чайковского и голос Юлия Андреевича – он читает Пушкина. Три его стихотворения: «Эхо», «Храни меня, мой талисман...», «Если жизнь тебя обманет...»,

Обложка книги Юлия Файта

Юлий Андреевич обладал особенным голосом. Мы уже привыкли слышать вокруг себя плоские голоса, опустошенные, они лишь звуковая оболочка какой-либо информации. А у Юлия Андреевича был голос морской глубины, исполненный густых живописных оттенков. Заслышав такой голос, невольно обернешься, как оборачиваешься с изумлением на звук флейты или виолончели.

Юлий Файт записал для радио и аудиокниг рассказы своих друзей Василия Шукшина, Юрия Казакова, Геннадия Шпаликова. Он очень любил эту работу.

Неоконченным остался его фильм о Юрии Ковале, съемки которого начались еще несколько лет назад, но были прерваны.

К слову сказать: у Коваля и Файта было одно любимое созвездие – Орион.

Неосуществленных замыслов у Юлия Андреевича осталось так много, как, быть может, ни у кого из кинорежиссеров. Хватило бы еще на три жизни.

Об одном из таких неснятых фильмов Юлия Файта я расскажу вам в своей рубрике уже скоро, в августе.

Юлий Файт у ВГИКА

ТРЕХСТИШИЯ ЮЛИЯ ФАЙТА

• Балкона доски холодят ступни.
• В луче луны осенней заигрался
• От папиросы дыма завиток.
• 
  
• * * *
• 
  
• Вот лёгкий ветерок
• Травой прошелестел.
• Прекрасная судьба!
• 
  
• * * *
• 
  
• Как счастлив однодневный мотылёк!
• Он жизнь прожил.
• А большего не надо.
• 
  
• * * *
• 
  
• Пришёл мой кот,
• Поел и приласкался.
• Тебе не одиноко?
• 
  
• * * *
• 
  
• Нас двое.
• Мы сидим – и нам спокойно.
• Всегда ли будет так?
• 
  
• * * *
• 
  
• Орион, дружок небесный,
• Нам с тобой не по пути –
• Я дошёл до Красной Пресни,
• Дальше некуда идти.
• 
  
• * * *
• 
  
• Ты думала, я вышел покурить?
• Балкон притих.
• Чуть воздух шелохнулся.
• Любимый Орион!

ГЛАВНЫЕ ФИЛЬМЫ ЮЛИЯ ФАЙТА:

• Трамвай в другие города.
• Пока фронт в обороне.
• Мальчик и девочка.
• Марка страны Гонделупы.
• Пограничный пёс Алый.
• Зелёный остров.
• Композитор Борис Чайковский.
• Четверо и музыка.
• Дирижирует Геннадий Рождественский.
• Дорогой Василий Макарыч.
• Тапёр.