Текст: Максим Васюнов/РГ
Квентину Тарантино - 60. Нет нужды перечислять его фильмы, через запятую расставлять хвалебные эпитеты. Куда интереснее разобраться, а в чем, собственно, феномен режиссера, которого в любом уголке мира - и на Красной площади тоже - встречает толпа поклонников? Мы собрали тарантиновские рецепты с заголовками критиков - и получили неожиданное кино из пяти эпизодов о том, как Квентин покорил мир.
Эпизод первый. Переделкинское чтиво
Самолет с Квентином на борту приземляется в Москве, едва сойдя с трапа, режиссер заявляет встречающим: "Отвезите меня к Пастернаку". И вот создатель "Криминального чтива" идет по тропинке переделкинского кладбища. Подходит к белой плите с надписью "Борис Пастернак", поворачивается к сопровождающим: "Пожалуйста, оставьте меня". И дальше те кадры, что облетят весь мир. Тот, кого упрекают за излишнюю жестокость в кино, утирает слезу, опускает голову на памятник, будто бы на плечи другу, и так замирает. Надолго. Потом фотографирует могилу, просит, чтобы сфотографировали его. Срывает растущую у могилы ромашку. И быстро уходит, чтобы не успеть расплескать журналистам то личное, что пережил здесь. Но журналисты все-таки догоняют. "Он личность, понимаете, личность", - бросает на ходу Квентин. А затем признается: "Я не знал, где Пастернак похоронен, и очень хотел, чтобы мне показали это место. Для меня это важно, я из-за него сюда прилетел".
Отныне Тарантино российские журналисты всегда донимают - а кого еще из наших читали-смотрели? И с каждым ответом все больше растет убеждение, что Квентин взрослел именно на русской культуре. Нашу классику он читает и ценит. В кино же его кумир - Эйзенштейн, любимый фильм - "Александр Невский". "Одна сцена Ледового побоища чего стоит". Еще Квентин любит вспоминать, как в юности с упоением смотрел "Человека-амфибию", этот советский фильм часто крутили по американскому телевидению: "Я даже не знал сначала, что это российская лента, так как он шел у нас в дубляже, но смотрел его с удовольствием".
Эпизод второй. Никогда не сдаваться
Возможно, в русской классике Тарантино подсмотрел главный закон жизни - никогда не сдаваться. Это сегодня он великий и востребованный, но было время, когда Квентин работал билетером в кинотеатре, стоял за прилавком в пункте видеопроката и лишь мечтал оказаться на обложках видеокассет.
В кино его брали редко. Не помогало даже то, что в анкетах Квентин нагло врал, приписывая своей карьере съемки в фильмах "Король Лир" и "Рассвет мертвецов".
Кстати, никакого специального киношного образования у Тарантино до сих пор нет, за плечами лишь курсы актерского мастерства.
Осознав, что Голливуд не намерен давать ему актерскую прописку, Тарантино захотел стать сценаристом. И снова - провал. Несколько лет безуспешных походов по киностудиям. Квентин идет ва-банк и снимает вместе с друзьями любительское кино. Но судьба-злодейка и тут надсмеялась - во время монтажа в студии вспыхнул пожар, целых тридцать минут фильма "съел" огонь.
Другой бы сдался уже сотни раз, но гении не сдаются.
В Голливуд Квентин влетел с "Бешеными псами". Уже тогда зрители говорили - он извращенец, разве можно показывать крупным планом, как человеку отрезают ухо! Но критики и фестивали дебютанту благоволили - постмодерн вступал в свои права.
Так зажглась звезда по имени Тарантино.
Эпизод третий. Коллекционер скандальных "измов"
Одни критики называют его богом, другие самозванцем. Одни хвалят за чувство юмора и свой почерк, другие обвиняют в том, что все свои находки он украл у других режиссеров, мол, не прошли даром годы работы в пункте кинопроката. Последний фильм Тарантино "Однажды в… Голливуде" на Западе тоже был встречен неоднозначно. "Картина тащится, словно наевшаяся валиума черепаха, и наполнена штампами о той эпохе, как автомат для попкорна - кукурузными зернами", - написал The New York Observer.
Но куда острее колонки политических обозревателей. Тарантино не раз обвиняли в расизме: мол, и в "Криминальном чтиве" и в "12 лет рабства" звучат слова "ниггер", "черномазый" и прочие непечатные выражения. Когда же в моду вошла женская повестка, то на Тарантино повесили ярлык сексиста: из всех "измов", которые Квентину пришлось пережить, этот, пожалуй, был встречен настоящей истерикой в прессе. Одна из газет заявила прямо: "Хватит: настала пора покончить с Квентином Тарантино".
Еще цитата: "Квентин упивается насилием над женщинами". В копилке улик - "Убить Билла" и "Омерзительная восьмерка", где зритель якобы только и видит, как бьют героинь Умы Турман и Дженнифер Джейсон Ли соответственно.
Сам Тарантино все обвинения называет беспочвенными. Но нападки критиков его, кажется, достали. На днях режиссер заявил, что закончил работать над сценарием своего десятого фильма с рабочим названием "Кинокритик". Знающие люди уверяют, что речь идет не о попытке отомстить журналюгам языком кино, наоборот - помудревший Квентин даст прессе образец для подражания, расскажет о глубоко им уважаемой рецензентке Полин Кейл.
Неужели правда Тарантино станет душкой и не отрежет критикам уши?
Эпизод четвертый. Великий провокатор
Не надо думать, что Тарантино не понимает, что обвинения критиков в его адрес зачастую справедливые. Но каждый фильм - это его новая провокация, и сквозь остервенелые нападки режиссер выезжает только на таланте. Будто помня слова любимого поэта о том, что "талант - единственная новость, которая всегда нова".
Одна из провокаций Квентина связана с Россией. В фильме "Бесславные ублюдки", действия которого разворачиваются на полях Второй мировой войны, не нашлось места русским. Хотя все остальные, кто сражался на тех фронтах, в фильме представлены. Как же так, недоумевали журналисты. Перед русскими Квентин в итоге извинился, признав, что "с точки зрения истории это несправедливо". Но очень уж хотелось позлить американцев.
"У меня был кусок с русскими, - говорил Тарантино в одном из интервью. - Первоначально солдаты, которых Фредерик Золлер убил, были как раз русскими. И я даже хотел сделать роль русского генерала в картине. Но потом я подумал, что, мол, я же делаю кино таким, чтоб оно было тяжелым для американцев. Пусть тогда Золлер убивает американцев. Если солдаты будут американцами, то для американского зрителя это будет более болезненно".
В другом интервью Тарантино признался, что на роль русского генерала хотел пригласить Никиту Михалкова, с которым давно на "ты".
Эпизод пятый. Квентин пишет своего "Доктора Живаго"
И все-таки скандалы, провокации и даже звездные актеры, которые всегда выстраиваются к Тарантино в очередь - это лишь одна сторона успеха. История кино знает множество примеров, когда топовые артисты не спасали, а неловкие провокации приводили к закату карьеры. Гений Тарантино все-таки в его неподражаемом почерке. В том числе, в его долгих диалогах, которые критики называют "тарантиновскими". Помните, как герои "Криминального чтива" рассуждают об истинном смысле песни Мадонны?
Но критики, вероятно, не знают, что диалоги - это конек русской классики, которую обожает Тарантино. И потому - "нельзя быть моим гребаным поклонником и не любить моих диалогов".
Режиссер как-то признался, что все свои сценарии пишет как романы и от этого кайфует. Неспроста вскоре после премьеры "Однажды… в Голливуде" вышла одноименная книга Тарантино. А осенью прошлого года на прилавках появился режиссерский бестселлер "Размышления о кино".
Тарантино часто говорит, что хочет снять только десять фильмов и уйти на покой. Картина "Кинокритик" - десятая. Очевидно, что если все-таки Квентин с кинематографом распрощается, у него есть все шансы написать великий роман, как это удалось его любимому Пастернаку, чей голос, "не тронутый распадом", он слушал однажды в шелесте переделкинских берез.
