Текст: Борис Кутенков
Начнём с одного из самых актуальных романов нынешних дней, который в последнее время отмечен вниманием критиков. В журнале «Формаслов» Ольга Балла анализирует книгу «Радио Мартын» Филиппа Дзядко, главного редактора проекта «Arzamas».
О стилистических достоинствах текста: «Если бы вдруг кто-то спросил меня, какое качество этого текста видится мне наиболее ярко выраженным или первым бросающимся в глаза, я бы сказала — многоголосость — притом многоуровневая, фонетическая, акустическая объёмность…» И — об «антиутопии, оборачивающейся утопией»: «И да, в некотором важном смысле этот текст действительно жгуче актуален: он — именно благодаря тому, что совсем не оптимистичен, но зато полон сильной, настоящей. непокорной жизни, — даёт надежду…»
В журнале «Кварта» Ростислав Ярцев беседует с Ольгой Седаковой. «О парадоксальной религиозности я говорила в связи с Веничкой Ерофеевым. Ему нужно было соединить веру и некоторую верность скепсису, поскольку скепсис он считал необходимой позицией правдивого человека, который всё понимает. Вместе с тем всё, что он говорит, — вполне серьёзно. Это не ирония.
Переплетаясь, две эти линии создают сильную картину. <…> Что же до богоборчества, то ничего скучнее сейчас я не могу представить. Всё это происходит в пустом пространстве. Если бы у таких людей была одна секунда личной встречи с этим, они бы перестали кощунствовать и богоборствовать…» О Елене Шварц: «Я никогда не могла примириться с описаниями нечисти, с демонологией в стихах у Лены (эти демоны не были страшны, но они были сильно неприятны мне). Она исходила из другой картины мира…» О тенденции в современной поэзии: «Да, я думаю, что сейчас недаром так оживилось поэтическое творчество. Как много пишется и как часто! Люди, чьё творчество я раньше не находила интересным, вдруг сильнее, интереснее пишут...» и многом другом.
Также среди значимых материалов номера — круглый стол о том, как писать сегодня историю русской поэзии (среди участников — Лев Оборин, Михаил Павловец, Валерий Шубинский, Дмитрий Кузьмин, Олег Лекманов и др.)
Лев Оборин о механизмах изменения истории поэзии: «В поисках предтеч и предшественников разные эстетические и эстетико-политические общества отыскивают какие-то фигуры, которые раньше казались маргинальными. Простой пример: интерес к Алексею Гастеву в среде коллег левых убеждений. Он раньше не рассматривался как важный поэт 20-х годов, но неожиданно его идеи организации труда, сращения тела пролетария с машиной оказались актуальными (возможно, благодаря ассоциации с киберпанком). Ему посвящают исследования, о нём читают семинары, и так далее…»
Михаил Павловец о «поддержании канона»: «…важный механизм, который здесь можно увидеть, — это, как ни странно, деятельность ещё существующих славистов и переводчиков. <…> девятнадцать антологий показали, что самым переводимым современным русским поэтом, который переводится на разные языки, является… <…> МП: Представьте себе, это Вера Павлова».
Валерий Шубинский о пересмотре иерархий: «Я сам приложил руку к пересмотру определённого количества литературных репутаций 2-й половины XX века,
и я видел, как всё это происходит в реальном режиме. Помню, как в 1990-е годы я приехал в Москву в магазин “19 октября” с книгами ленинградских, петербургских поэтов. А там было два зала: в одном — книги, которые магазин рассчитывал продать, во втором — книги, которые они всё равно брали, но продать не рассчитывали. И вот в первый зал у меня взяли книжку Елены Шварц, но больше ничью…»
Среди архивных публикаций — неизданные стихи Павла Зальцмана
- При нашей жажде
- Хорош сегодня
- Вечерний дождик
- Моча господня
- Что это тикёт
- С верхнего этажа?
- — Уберите вашу посуду.
- И бог говорит — не буду.
- (1946).
Обратимся к интересной поэзии, в том числе к текстам молодых авторов. Мартовский «Урал» публикует новые стихи Исмаила Мустапаева (см. его недавнее обсуждение на «Полёте разборов»):
- Дни призывные, июльские дни
- пьяною ротой
- расстрельной
- выстроились на фото:
- «Господи, пой.
- Цвета неразличимого
- Господи,
- пой колыбельную.
- Видишь, на фото
- пока застыли мы…
- слушаем, привыкаем к постели.
Вышел второй номер поэтического журнала «Таволга», любопытного как раз преобладанием новых имён. В журнале много замечательных стихов, как и в первом выпуске, — отметим особенно Наталью Алексееву:
- остановленное
- ты гладкий и невесомый
- притихший
- под первым снегом
- я опускаю глаза
- разглядываю свои руки
- разглядываю свою спину
- каждую складку ткани
- как будто стою у двери
- из которой мне можно выйти
- почти завершена чужая речь
- ты цветешь
- я говорю
Также — Михаил Вистгоф:
- бездонная ночь
- блики шальные на гранях
- стальных и мраморных
- яблоко созрело во мне
- красное яблоко в ребрах моих созрело
- красное яблоко бьется
- в мякоти будто рождается резвый птенец
- ты говоришь
- ты смотришь
- от речи твоей
- от зрачков твоих
- наполнилось кровью
- и разорвалось оно
Из авторов, уже получивших признание, — Сергей Лейбград:
- вот и выпал черный снег
- чтобы уже никогда не растаять
- вот и выпал чёрный снег
- говорит мне
- соседка
- слепая женщина
- чёрный так чёрный
- я не возражаю
- ей лучше видно
Артём Ушканов пишет о возможности неожиданной интерпретации стихотворения Алексея Кручёных: «Этот образ — зияния, которое сияет — вписывается в ряд важных для меня интуиций недвойственности, когда вместо дуализма (рай/ад, духовное/чувственное и тд) мысль движется по своего роде ленте Мёбиуса и всякая дихотомия существует только в конкретном моменте восприятия. Такое зияние оказывается достаточно наполненным, чтобы богоприсутствие стало ощутимым, и достаточно пустым, чтобы стать простором, вмещающим самые разные формы духовного и религиозного опыта. В этом просторе найдётся место и христианам и буддистам, и постмодернистам и радикальным ортодоксам, а также Кручёных с его заумью — прямо рядом с Пушкиным».
Ещё один взгляд на новейшую литературу — в свежем выпуске журнала «Нате» (главный редактор Мария Тухто). Здесь — стихи и проза молодых авторов, преимущественно студентов Литинститута и МГУ (Данила Кудимов, Илья Склярский), Екатерины Сорокалетовой (Астрахань).
- На липкой обуви следы мы перешли с тобой на ты
- а я уже седой как дым как паутина как полынь запол-
- нил лёгкие дышу на свой же отзываюсь шум обратный
- перевод вульгаты всевышний компас-пеленгатор
- струёю из сонорных звуков себе себя как центрифуга
- передаёт пустотный писк он парадиз он конформизм
- И нет пути наоборот и солнце не меняет ход стоит
- прибито будто нимб и мы пожалуй постоим
- (Илья Склярский)
В продолжение темы дебютантов: «Знамя» представляет рассказы Александра Сараева с предисловием Дениса Драгунского: «Рассказы Александра Сараева я впервые прочитал полгода назад, на семинаре молодых писателей в Звенигороде (то, что раньше называлось “Липки”). Проза была хорошая, ну или скажем так — многообещающая. Теперь эти обещания счастливо сбылись. Три рассказа, которые вы сейчас прочитаете, на мой взгляд, очень хороши. В них — прекрасное сочетание качественного реалистического письма, то есть традиционной формы, — и авангардного, прорывного, животрепещущего содержания. Тихий рассказ трогательного старичка-вдовца мерно движется от мелких житейских невзгод к глобальной катастрофе (“Дневник снов”); молодые люди трагикомически искусно играют в кошки-мышки с цензурой (“Как мы занимаемся сексом”); столкновение идеологий доходит до уровня орфографического конфликта (“Руssкий яzык”). Желаю автору удачи и жду новых текстов». Отметим первый рассказ в подборке — общечеловечески актуальный и знаменующий тенденцию, о которой в недавнем интервью «Ведомостям» упомянула редактор Елена Шубина («Писателям придется вспоминать старый добрый эзопов язык, литературные аллюзии и проч. Самым модным писателем станет Салтыков-Щедрин. Издателям важно работать в этой новой реальности и не опускать руки…»).
На «Горьком», как всегда, множество материалов об истории литературы. Исследователь Трумэна Капоте Денис Захаров рассуждает о несостоятельности обвинений писателя в плагиате: «В той истории Трумен вышел сухим из воды. Суд отклонил претензии Бонни Голайтли, но как оправдаться мертвому автору перед новыми серьезными обвинениями? В преддверии столетия со дня рождения Трумена Капоте подобного рода “сенсации” выглядят как дешевый хайп, бросающий тень на мастера, который уже не может защитить себя сам…» В обзоре книжных новинок — исследование исследователя Александра Строева из Новой Сорбонны «Литературные судьбы русских писателей во Франции», которое «демонстрирует, что все-таки можно раскрыть банальнейшую тему добровольного, принудительного или добровольно-принудительного изгнания под неожиданным (хотя вроде бы лежащим на поверхности) углом». Вышедший в Берлине сборник статей «Перед лицом катастрофы» обозревает Иван Напреенко.
Для желающих узнать больше о детской и подростковой литературе – обзор книжных новинок на «Прочтении»: «реальные истории о подростках со сложной судьбой, магический реализм, где героиня выбирает дружить с кикиморой, фантастический детектив в “закрытой комнате” и книга с сюжетом, будто подсмотренным в аниме (не говоря уже об иллюстрациях в стиле манга)». В материале — и зарубежные, и российские книги: есть что выбрать и родителям, и педагогам. Отметим книгу Кори Доктороу «Младший брат»: автор написал её «больше десяти лет назад, после событий 11 сентября, и, к сожалению, она до сих пор остается актуальной».
Завершим этот обзор нетривиальным интервью поэта Германа Власова в «Московском комсомольце» — о взаимоотношениях поэзии и фотографии, в том числе и об опыте предшественников: «Здесь можно вспомнить Михаила Пришвина, который, когда учился, участвовал во всевозможных экспедициях, снимал Русский Север.
Потом у него был фотоаппарат “Лейка”, он в 30-е годы фотографировал животных, природу, дома, уклад жизни, называя все это “светописью”. Кстати, многое из того, что запечатлел Пришвин, до сих пор не обработано. А еще Иван (Федорович -прим.ред) Жданов отлично снимает природу, мы с ним снимаем тем же “Кэноном Марком” — неубиваемым “АК-47” мира фотоаппаратов….» Пожелаем такой же неубиваемости миру современной литературы — и встретимся уже в мае на виртуальных страницах очередного обзора.
