Два Михаила с добрым «Вестником»

Текст: Олег Кондратьев

Всё началось, когда неофициальный ленинградский прозаик Михаил Берг (к сожалению, он не смог принять участие в вечере лично) пригласил живущего то в Москве, то в Ленинграде филолога Михаила Шейнкера «на совещание» в … баню (в кочегарке которой тогда работал). Кстати, кочегарили, вопреки сложившемуся позже романтическому мифу, не только рок-герои вроде БГ и Цоя, и Борис Останин, Александр Миронов, Александр Скидан, позднее и даже сейчас —Дмитрий Григорьев, Вячеслав Долинин и Арсен Мирзаев. Кроме места работы кочегарки порой становились и неформальными клубами, как в случае с Мироновым. Частично этой темы на прошлой «Системе координат», прошедшей в самом конце мая, коснулся классик неподцензурной ленинградской поэзии Сергей Стратановский.

Берг был литератором уже известным, автором нескольких книг прозы, опубликованных в том числе и в «тамиздате» (что и привело к увольнению отовсюду и работе в кочегарке), Шейнкер основал «Московский литературно-художественный семинар», где выступали и обсуждались ведущие авторы московского и ленинградского поэтического андеграунда. Шёл ноябрь 1987 года, пахло вениками и переменами. Именно в этой обстановке один Михаил (Берг) предложил второму создать уже полностью легальную писательскую организацию и издавать журнал, в котором были бы представлены именно авторы «второй культуры». К тому моменту он уже написал довольно широко разошедшийся (в узких кругах) роман «Момемуры», в котором исследовал феномен советского андеграунда за несколько десятилетий: героями этого, как сказали бы сейчас, автофикшна стали основные авторы, работавшие в то время: Кривулин, Е. Шварц, Пригов, Рубинштейн, Сорокин, Харитонов, и многие другие).

В «Момемурах» существовало придуманное издание «Вестник колониальной литературы», и слово «вестник» в названии нового журнала было для него ключевым. Шейнкер же хотел назвать журнал «Неолит». Но поскольку инициатором выступал всё же Берг, в историю русской литературы вошёл его вариант.

Попытки подобных объединений в Ленинграде уже были – «Клуб-81», сборник «Круг», но элементы эстетической и особенно политической цензуры в них присутствовали. Кстати, после вступительного слова одного из организаторов вечера поэта и сооснователя проекта «Культура инициатива» Юрия Цветкова, в котором он сказал о журнале «Вестник новой литературы» как о неподцензурном журнале, Шейнкер уточнил: «То издание, о котором я сегодня буду рассказывать, отчасти нарушает традицию этих лекций. Первые номера были как раз подцензурными. <…> Собран он был ещё в 1988 году, вышел в 1990-м. Нужно было и деньги найти, и какие-то технические возможности. Я помню, что в декабре 1989 года мы ездили с Лёвой Рубинштейном и некоторыми другими поэтами в Германию и я показывал макет Вольфгангу Козаку. Даже когда деньги нашлись — «Закона о печати» ещё не было (Закон № 1552-1 «О печати и других средствах массовой информации» был принят Верховным Советом СССР 12 июня 1990 года. – О.К.). Но появились кооперативные издательства, и в таком качестве выступало издательство «Прометей» — издательство Московского государственного педагогического института (МГПИ) на Усачёвке. Оно принимало макеты и могло отправить под своей эгидой их в типографию. Кроме всего прочего, это всё нужно было «литовать». Я вот с этим номером, и номером два, вышедшим через полгода, ходил на угол улицы Фадеева и Садового кольца, где в высоком девятиэтажном здании находилось Московское отделение Горлита. Цензура, которая ставила свой разрешительный значок на будущих изданиях. Походы эти, надо сказать, достойны были пера Гоголя, но таланта гоголевского у меня нет, а это были замечательные истории!»

Впрочем, это вряд ли можно назвать спором, поскольку и в этой, и в большинстве лекций цикла речь шла о культурной стратификации и об авторах, чьё самоопределение так или иначе шло вразрез с самим понятием цензуры и чьи тексты при написании возможности легальной публикации в советских изданиях не предполагали.

Или, скорее, каждый раз осознаётся заново. В определённый момент времени на экране появился Михаил Айзенберг (спасибо огромное сайту «Арзамас» ) с речью о том, что «Питер и Москва – это принципиально разные социальной организации андеграунда. Питер — маленький город. Они, может, и держались отдельно, но по крайней мере, они знали о существовании друг друга. Именно это и привело к тому, что в Питере стали возникать литературные [самиздатские] журналы. Потому что один человек знает, что там существует этот, там этот, можно у этого взять это, а у того-то. Москва была устроена совершенно иначе. До середины 1970-х. <…> Это был какой-то ряд окопчиков, друг с другом не общающихся. Где в центре кружка был какой-то очень важный харизматический человек, и около него строилась структура. Главным лозунгом Москвы 1960-х и начала 1970-х было: «Давайте выпьем за этот стол, где собралась ВСЯ русская литература!»

С этим, конечно, лектор чуть поспорил: невозможно, чтобы всё было настолько просто! И в Ленинграде/Петербурге также существовала та или иная кружковость. Однако — до определённого момента (создания «Эпислон-салона». — прим. О. К.) самиздатские журналы существовали преимущественно в Ленинграде («Часы», «37», «Обводный канал» и др.), правда, публиковали они не только ленинградских авторов, но и московских, и из других городов.

После этого «совещания» была создана ассоциация «Новая литература», в уставе которой была прописана возможность издания периодического издания. Которым и стал «Вестник новой литературы». Всего с 1990 по 1995 год вышло восемь номеров, некоторые из которых Михаил Шейнкер показал гостям вечера. К примеру, первый, в обложке которого имитировались советские типографские шрифты, в частности, газеты «Известия». Никакой ясности с периодичностью издания ещё не было, поэтому Берг, увлекавшийся каллиграфией, взял синее чернильное перо и от руки нарисовал на макете № 1, так в печать и ушло. Первый номер со стихами Виктора Кривулина, Дмитрия А. Пригова, прозой Михаила Берга, Евгения Попова, Бориса Кудрякова и массой других материалов вышел гигантским по нынешним временам тиражом в 50 тысяч экземпляров и при немалой стоимости в целых пять рублей был распродан почти моментально. К третьему номеру (1991 год, тираж 20 тысяч экземпляров) институт цензуры как таковой исчез, однако постепенно стал падать и интерес к неподцензурной литературе — большая часть авторов стала вполне естественно публиковаться на страницах и других журналов, вполне традиционных, издавать книги и т. д.

На вопрос из зала по поводу окончания проекта, какая из причин (материальная, усталость организаторов, завершённость миссии), Михаил Шейнкер сказал: «Всё это вместе, вы сами ответили на свой вопрос». Отметим, однако, что журнал «Вестник новой литературы» был (совместно с журналом «Соло») в 1992 году отмечен только что учреждённой Малой Букеровской премией как «лучший независимый журнал года». Готовился и девятый номер, в 1996 году, со стихами Сергея Гандлевского, например, новым циклом стихов Пригова. Но времена изменились, и «Вестник новой литературы», выполнив свои основные задачи, стал частью нашей недавней истории.

Весь вечер на экране звучали стихи из «Вестника», с высочайшей ответственностью подобранные Михаилом Шейнкером — Сергей Стратановский с «Обводным каналом» и «Геростратами», Ольга Седакова с «Диким шиповником», Дмитрий А. Пригов с хрестоматийным «слесарем», Всеволод Некрасов с «Боцманом на полубаке», конечно же Кривулин с программным «Я Тютчева спрошу…», Елена Шварц с отрывками из «Чёрной Пасхи», Олег Юрьев с «Избранными стихами и хорами». К величайшему сожалению, большинства авторов журнала уже нет с нами. Стихи Александра Миронова и Игоря Бурихина, хороших записей которых практически не сохранилось, прочёл сам Михаил Шейнкер.

Завершило же вечер выступление Льва Рубинштейна, прочитавшего поэму «Шестикрылый Серафим» (1984), где вырванные куски обычных разговоров, цитаты и псевдоцитаты рисуют в незабываемой манере такую удивительную картину родной речи, точной и неповторимой, какой она могла бы стать при абсолютно естественном развитии. Не служа чему-то, а проживая собственную жизнь, как ей и положено.

Организаторы серии вечеров: Государственный музей истории русской литературы имени В. И. Даля, Ассоциация союзов писателей и издателей, Ассоциация «Культурная инициатива»

Все номера журнала оцифрованы и находятся в электронной библиотеке «ImWerden»: Электронная библиотека Андрея Никитина-Перенского