Москва! Как много...

Текст: Михаил Визель

Наступило лето — та "карикатура южных зим", как иронизировал один из самых известных москвичей, когда можно вспомнить, что Москва — не только деловой и политический центр огромной страны, но и один из древнейших городов Восточной Европы, желанное место для пеших прогулок. Потому что если летом "Москва едет в Россию", как описывают порой обилие летних региональных фестивалей с участием столичных "штучек", то равно справедливо и обратное: Россия едет в Москву — не чтобы "завоевать", а чтобы полюбоваться. Вот несколько разных книг, которые могут в этом посодействовать — в том числе и самим москвичам.

Айрат Багаутдинов. "Москва глазами инженера. Архитектурный путеводитель"

М.: АСТ, ОГИЗ, 2023. – 320 c.

Автор этой книги — действительно инженер. Во всяком случае, в прошлом. А в настоящем — блогер-стотысячник и создатель экскурсионного проекта, одноименного его книге. Собственно, она представляет собой щедро (и со вкусом) иллюстрированный и совершенно применимый к практике "конспект" семи тематических экскурсий: "Осколки Средневековья", "Разобраться в московском модерне", "Разобраться в архитектурном авангарде", "Архитектура московского метро", "ВДНХ", "Разобраться в советском модернизме" и, наконец, самый "горячий" раздел — "Разобраться в современной архитектуре", отсчет которой автор ведет с помпезного и противоречивого "Патриарха" на Патриарших прудах и заканчивает лаконичным "Музеем русского импрессионизма" на Ленинградке. Обращает на себя внимание, что для Айрата Багаутдинова все стили и все периоды, от древнейшего до новейшего, одинаково важны и интересны. И что он, как опытный экскурсовод, не пренебрегает не совсем относящимся к теме, но остроумным замечанием. Например, что великий Ле Корбюзье мечтал разрушить левобережный Париж и застроить заново в соответствии со своими революционными представлениями о пролетарском городе, но на практике жил тем, что задорого строил частные дома для богатых буржуа, благосклонных к модернизму. Что поделать: архитектура — самое дорогостоящее и самое приземленное, в прямом смысле, из искусств.

Александр Можаев. "Великий посад Москвы. Подлинная история Китай-города"

М.: Эксмо, Бомбора, 2022. — 368 c.

С московским Китай-городом связаны два устойчивых мифа. Первый, провоцируемый самим его названием и особенно популярный у иностранцев, — что это "русский Чайна-таун"; второй, возникший после открытия одноименной станции метро, что Китай-город — это территория к востоку от Ильинского сквера, центром которой является Ивановская горка. Нечего и говорить, что оба эти мифа не имеют никакого отношения к истории с географией. Потому что "кита(й)" — индоевропейский корень, существующий поныне во всех европейских языках: "сити", "ситэ", "читта"; а настоящий Китай-город — это территория, ограниченная Красной и Старой площадями, Никольской улицей и Москва-рекой. Проще сказать — бывший посад Кремля, обнесенный позднее Китайгородской стеной — безжалостно уничтоженной в 1930-е годы под предлогом "помехи уличному движению", — хотя истинной причиной было маниакальное желание большевиков выбить из "столицы первого коммунистического государства" всякий дух и аромат средневекового европейского города, каковым она на самом деле является. Да и сам древний посад пострадал не меньше, причем перестройки его шли беспрерывно, начиная с конца XIX века, когда здесь возник деловой квартал, известный нам сейчас как Администрация президента.

Книга историка Можаева — это, как уверяют издатели, "попытка сложить вместе осколки разбитого шедевра", последовательно рассказать и показать (на картинках), как рос и развивался ремесленный, торговый, образовательный "кластер" великокняжеской и царской столицы во всех его аспектах. Книга эта гораздо более научна, чем предыдущая. Вся ее вторая часть — это "адресный список как сохранившихся, так и утраченных каменных гражданских построек конца XV — начала XVIII века": незаменимое подспорье для исторического романиста! А для всех остальных в книгу вложена репродукция карты начала XIX века, которая может очень украсить комнату.

Рустам Рахматуллин. "Облюбование Москвы"

М.: АСТ, 2022. — 304 с.

Строго говоря, это переиздание книги боле чем десятилетней давности, но пройти мимо нее никак невозможно. Потому что признанный москвовед, глубокий знаток и непримиримый защитник московской старины Рустам Рахматуллин предлагает в ней свою оригинальную концепцию Москвы как "города любви": царей и цариц, князей и княжон, поэтов с красавицами или даже графов с крепостными.

"Дом есть причина или следствие любви. Нет дома без любви..." — уверяет нас автор, и с этим утверждением в целом трудно спорить, но для того, чтобы на практике приложить его к географической карте реального города, нужно обладать не только колоссальной эрудицией, но и парадоксальным мышлением. Именно эти качества с лихвою демонстрирует Рустам Рахматуллин, когда рассуждает о "любовном мифе Москвы" применительно к разным эпохам и разным районам огромного города. "История домовладений на арбатском берегу Неглинной есть чтение начальной мизансцены города в понятиях мужского — женского", — уверяет он. Что ж, можно и так сказать.

Виталий Калашников. "Тайны московских особняков. Дома самых богатых людей своей эпохи внутри и снаружи"

М.: Эксмо, Бомбора, 2023. — 288 с.

Автор этой книги, напротив, предельно конкретен. К этому, видимо, известного экскурсовода и блогера приучила его основная профессия — журналист и редактор на канале «Москва 24». Телевидению нужна картинка, и Виталий Калашников ее предоставляет. Его книга — это, можно сказать, отчет о тридцати пяти "взятых высотах": удачных попытках проникновения в роскошные некогда особняки, чтобы попытаться выяснить, какие остатки былой роскоши от своих самых знаменитых владельцев они сохраняют за неприметными снаружи стенами.

При этом ни о какой уголовщине, разумеется, речи не идет. Во всех бывших особняках нынче размещаются учреждения (впрочем, кроме одного, снова переданного в надежные частные руки), в которые при известном навыке можно проникнуть — и не только в библиотеки. Сложность не в этом, а в том, чтобы вычленить в современном офисном центре, клубе, ресторане то подлинное, историческое. Ни о какой научности подхода речи, впрочем, нет: что вижу, то и описываю, то сам и фотографирую (чем и объясняется невыдающееся, мягко говоря, для подарочного издания качество фотографий).

И временнòй диапазон тоже поневоле очень узок: вторая половина XIX — самое начало XX века, когда, собственно, в Москве и появились не аристократические дворцы, а буржуазные особняки (для описания одного из которых автор вынужден использовать такой оксюморон, как "викторианский замок": настоящие замки, понятное дело, строились лет за 500 до королевы Виктории). По этой же причине в книге совсем нет музеев — слишком просто и слишком музеефицировано. Впрочем, с одним исключением: мимо особняка Рябушинского, известного как музей Горького, никакому исследователю московских особняков, разумеется, пройти невозможно.

Софья Мильё. "Я — Москва. Как устроен город"

Художница Алиса Юфа

М.: МИФ, 2023. — 68 с.

Единственная в нашей московской подборке откровенно детская книга. И единственная — откровенно заказная. Спешим сразу уточнить, что ничего дурного тут нет. "Заказная статья", "заказная книга" — тяжелый упрек, если заказ делается тайно; здесь же прямо на первой странице указано: "Идея создания книги и её финансовая поддержка принадлежат Сергею и Ирине Кузнецовым". А на задней обложке — как бы напутствие читателю, подписанное "Сергей Кузнецов, главный архитектор Москвы". Мало того, в выходных данных значится: ©Кузнецова И. В., текст, иллюстрации, 2023. Получается, что титульный автор, Софья Мильё, про которую на сайте издательства сказано "писательница и путешественница. Создаёт нарративный нон-фикшен для детей и терапевтические сказки для взрослых" — что-то вроде подрядчика, реализующего ТЗ заказчика, которым и выступает главный архитектор Москвы (и его супруга).

Подход такой в архитектуре обычен, главное, чтобы подрядчик и заказчик подходили друг другу. И это, кажется, тот случай. Главный архитектор Москвы хочет облечь в увлекательную форму, понятную детям, рассказ о своих достижениях за десять лет на ответственном посту (а они есть: достаточно назвать парк «Зарядье» с концертным залом или реконструкцию Большой спортивной арены Лужников), вписав их в исторический контекст, поделиться своим видением того, чтò есть современная качественная городская среда и в какую сторону ей желательно развиваться. А профессиональный писатель знает, как это сделать: придумать мини-квесты, загадки, реплики a parte и прочие "мульки" современной детской книги. Не берусь сказать, чьей придумкой стал "культурный кот" — крадущийся со страницы на страницу кошачий персонаж, помогающий вести повествование, но и он к месту.

В общем, качественно придуманный и качественно реализованный проект. Пожалуй, единственное, что удивило — про культурный центр ГЭС-2 сказано: "это здание с трубами — ГЭС, то есть гидроэлектростанция". Как неширокая и неперегороженная плотиной Москва-река может питать гидроэлектростанцию? Аббревиатура действительно может ввести в заблуждение, но нынешнее творение Ренцо Пьяно с 1938 года называлось «Городская электрическая станция № 2», работала она на нефти, потом на газу — и чтобы это выяснить, достаточно заглянуть в Википедию. Но Сергей Кузнецов, разумеется, знает это и без Википедии. Неужели он не вычитал конечный продукт?