«Уэльбек не стесняется профессионального "сора", из которого растут не только стихи, но и романы»

Текст: Михаил Швыдкой/РГ

Его действие происходит на рубеже 2027 года и связано с очередными президентскими выборами в Пятой республике. Выборами, которые разыгрывают как незатейливую, но напряженную игру политических штабов кандидатов, озабоченных лишь победой любой ценой. Победа "партии власти" над крайне правыми мало что изменит. Реальные механизмы истории скрываются за всей этой политической мишурой. Видимость и реальность все труднее отличать друг от друга.

Во многих сочинениях Уэльбека, как и в его жизни, политические события занимают важное место. Напомню, что именно они определили драматическую судьбу романа "Покорность", а еще прежде вынудили писателя покинуть Францию. Этот роман был выпущен издательством "Фламмарион" 7 января 2015 года. В этот же день журнал Charlie Hebdo опубликовал карикатуру на Уэльбека с подписью: "В 2015 году я потеряю зубы, в 2022 году я соблюдаю Рамадан". И в этот же день на редакцию был совершен налет террористов из радикальных исламских организаций, запрещенных в России и Франции, было убито 12 человек. После этого писатель отказался от всех встреч с читателями, не считая возможным ни оправдываться, ни отстаивать свою точку зрения. Понятно, что продажи "Покорности" превзошли все ожидания издателей.

Кто-то скажет, что политический прогноз, декларируемый в этом романе, не оправдался: в 2022 году кандидат от исламской партии не стал президентом Франции. Но тревога за будущее страны не стала меньшей. Массовые столкновения с полицией в 2023 году из-за гибели арабского подростка, самые крупные со времен аналогичных событий октября - ноября 2005 года, имели серьезнейшие политические последствия.

В пересказе "Уничтожить" Уэльбека похож на сценарий сериала. Помимо сюжетной линии о выборах президента секретные службы ведут расследование угроз, исходящих от группировки, хорошо разбирающейся в новых технологиях и традиционных террористических атаках, один из персонажей из-за душевных неурядиц кончает собой, секс-экскортница, к которой приходит герой, оказывается его племянницей, и т. д. Уэльбек не стеснятся профессионального "сора", из которого растут не только стихи, но и романы. Он умеет использовать приемы массовой литературы для сочинения серьезной прозы. И не потому, что не чувствует границы между популярной и высокой культурой. Он прекрасно понимает, что в ХХ, а тем более в ХХI столетии вкусы так называемой широкой публики стали куда более влиятельными, чем суждения высоколобых интеллектуалов. "Образованная публика уже давно под влиянием мыслителей, перечислять которых скучно и утомительно, считает, что культура в упадке, но не в том дело, теперь правит бал широкая публика, она стала со времен "Битлз", а возможно, и со времен Элвиса Пресли эталоном всякого признания, эту роль образованный класс, потерпевший крах как в этическом, так и в эстетическом плане и к тому же серьезно скомпрометировавший себя интеллектуально, уже играть не в состоянии". И если отец героя, обездвиженный и потерявший речь высокопоставленный сотрудник спецслужб, пытается читать труды Жозефа де Местра, видевшего все беды Европы в революционных потрясениях, то его сын, доверенное лицо министра экономики и финансов, которого безуспешно лечат от рака, перед смертью составляет себе литературный микст из сочинений этого консервативного католического философа и детективов Конан Дойла и Агаты Кристи.

Уэльбек не ссылается напрямую на известную работу Хосе Ортеги-и-Гассета "Восстание масс", которая была опубликована в 1930 году, но важнейшие герои его романов, как и Поль Резон из "Уничтожить", находятся в том пограничье между "ничто" и "нечто", которое испанский философ зафиксировал почти столетие назад. И пытаются определить свое место по одну или другую сторону этой границы. "Радикальнее всего, - писал Ортега-и-Гассет, - делить человечество на два класса: на тех, кто требует от себя многого и сам на себя взваливает тяготы и обязательства, и на тех, кто не требует ничего и для кого жить - это плыть по течению, оставаясь таким, какой ни на есть, и не силясь перерасти себя". Не думаю, что порадую Уэльбека, если сошлюсь на его связь с французским экзистенциализмом, но и не сделать этого не могу - острота восприятия жизни, ее ценности, приходит к его героям перед лицом смерти. Так О. Шпенглер, хоронивший Европу, переживал неизбывную потребность в ее культуре. "Как жить без Бетховена?!!!" И когда не можешь ответить на вопрос, что предопределило трагический удел европейской цивилизации - прагматизм просветительских идей или высокомерие романтического аристократизма, то остается надеяться лишь на тепло руки близкого человека. Цивилизационный кризис заставляет вспомнить о силе человеческой близости, которая сама по себе не рождает высоколобые смыслы, но помогает выжить в исторических бурях. Даже если это всего-навсего "чудесный обман", как говорит Прюданс, жена Поля, которую он сжимает в предсмертных объятьях. Остальное - молчание.

Вовсе не случайно на обложке русского издания романа в прекрасном переводе Марии Зониной, которую связывает с Уэльбеком давняя творческая дружба, уместилась цитата из Charlie Hebdo: "Скорее читайте "Уничтожить", самый тонкий, грустный и волнующий роман Уэльбека".

Все правда. Тонкий, грустный и волнующий.