Текст: Дмитрий Сосновский
В сервисе «Букмейт» вышла книга «100 великих сериалов XXI века», составленная из текстов известных киноведов, критиков, писателей и деятелей киноиндустрии. Сам список составлен на основе масштабных опросов экспертов. Он, как и все подобные перечни, неоднозначен и эклектичен – помимо очевидных «Во все тяжкие», «Рима» и «Игры престолов», здесь можно найти современные хиты вроде «Чернобыля» или совсем неожиданного «Физрука».
Мы же сегодня публикуем отрывок из книги, начинающийся с текста киноведа, историка кино и кинокритика Ирины Марголиной и посвящённый нашумевшему продолжению величайшего сериала XX века – «Твин Пикс» Дэвида Линча, которое вышло в 2017 году.
«24 февраля 1989 года специальный агент ФБР Дейл Купер въезжает в вымышленный городок Твин Пикс, и мир сериалов меняется навсегда. Когда 25 лет спустя Линч и Фрост возвращают на экраны и Твин Пикс, и героев (большая часть актерского состава соглашается принять участие в съемках нового сезона), оказывается, что с завершения второго сезона жизнь города вовсе не останавливалась.
За долгую четверть века герои обросли историей, стали в разы сложнее, усложнился и расширился сюжет (географически и временно): Твин Пикс, Лас-Вегас, Нью-Мексико, Бакхорн, хайвеи, американские 1950-е, потусторонние пространства и предметы и три агента Купера в придачу (Кайл Маклоклен). Линч в третьем сезоне «Твин Пикс» средствами изумительно мрачной и увлекательной детективной истории, психоделического нуара и социального ретрохоррора сублимирует ночные кошмары, которые почему-то работают по законам реальности. Сама же реальность, разумеется, работает в логике сна. Теперь этот сон нужно помножить на количество персонажей и мест, и масштаб происходящего становится хоть немного яснее.
Последний сезон «Твин Пикс» и не сериал вовсе — один сплошной фильм с рядом музыкальных интермедий. Наконец-то Линч может позволить себе не идти на компромиссы с продюсерами и выдает истинную мощь рожденного некогда мира: материя времени в нем то растягивается, то скукоживается (да так, что посреди сверхплотного сюжета Линч позволяет Куперу полсерии таращиться на собственный ботинок), память просвечивает насквозь, а воображение рисует настолько отчетливые образы, что реальность не в силах их отторгнуть. Линч в очередной раз утверждает за собой звание большого художника, а за Твин Пикс — право на существование. Только это больше не вымышленный городок в штате Вашингтон, а какое-то новое cinéma absolu: в нем бесконечно мультиплицируемые реальности, герои и темпоральные паттерны порождают такое же бесконечное количество рамок. В том числе и рамку экрана. И нас за ней».
Далее предлагаем прочитать подробный рассказ кинокритика Маргариты Кирпиковой о том, как создавался и развивался феноменальный проект.
100 великих сериалов XXI века. — Букмейт, 2023
Кто, как и почему убил, а потом воскресил «Твин Пикс»
Снятый Дэвидом Линчем сериал-загадка стал последовательно разочарованием (во втором сезоне) и утешением (в третьем) для зрителей всего мира. О том, как один из самых смелых телеэкспериментов бередил и залечивал старые раны всей американской цивилизации, выпускал на экран неупокоенных духов и все-таки утверждал непременную победу добра над тьмой, рассказывает кинокритик Маргарита Кирпикова.
Летом 1991 года американский телеканал ABC показал последний эпизод второго сезона «Твин Пикс». Если бы телезрители тогда услышали, что спустя 25 лет новость о продолжении сериала осчастливит весь мир, они бы посмеялись.
К этому моменту телепроект Дэвида Линча и Марка Фроста из тревожно-красивой сказки превратился в самопародию. После серии, в которой по требованию руководства канала была раскрыта личность убийцы Лоры Палмер, отвалилась серьезная часть аудитории. Линч, который планировал оставить главный вопрос «Твин Пикс» без ответа, тоже отвалился, и следующие без малого два десятка серий сняли без него. Получилось не очень. Линч был в ярости. Покинув проект, он поклялся себе больше никогда не связываться с телевидением.
Сериал об Америке
Связываться с телевидением он вообще-то и не собирался. Когда агент Линча сообщил ему о предложении АВС, режиссер только поморщился. Тогда парламентеры зашли с другой стороны: сериал об Америке, как бы продолжающий «Синий бархат», полная техническая и творческая свобода. Линч заинтересовался и позвал на мозговой штурм Марка Фроста, с которым подружился во время работы над сценарием байопика Мэрилин Монро для Warner. Проект заморозили, а дружба осталась, как и интерес к теме блондинки, попавшей в беду. Внутренняя шутка сохранилась в пилоте «Твин Пикс». Въезжая в город, спецагент ФБР Дейл Купер доверительно бубнит в диктофон: «Есть две вещи, которые действительно интересуют меня как агента и как человека, Дайана: что было у Мэрилин Монро с братьями Кеннеди и кто выстрелил в Джона Кеннеди».
Линч знал: лучше всего у него получается, когда он снимает фильм от начала и до конца, не слушая того, кто дает деньги. Так было и с «Синим бархатом», ставшим утешением после провала продюсерской «Дюны», и с его дебютным фильмом «Голова-ластик». Его Линч снимал несколько лет, от безысходности устроившись развозить газеты, чтобы было чем платить актерам. Голодную съемочную группу все это время подкармливала и подбадривала Катрин Колсон, жена Джека Нэнса, исполнителя роли отца заглавного монстра. В шутку Линч пообещал, что, когда станет великим режиссером, снимет целый фильм специально для нее. Прошло чуть больше десяти лет, и он сдержал слово: Колсон сыграла таинственную Леди с поленом.
А вот продюсеры канала ABC слова не сдержали — диктовать условия Линчу стали довольно быстро. Он не смог сразу хлопнуть дверью: во-первых, был очарован придуманной ими с Фростом историей, а во-вторых, здесь было очень уютно. Вокруг были друзья — помимо Колсон, Линч привел в проект своих любимых Джека Нэнса и Кайла Маклоклена. Пол с зигзагообразным узором приехал в «Твин Пикс» из «Головы-ластика», из «Синего бархата» прибыли школьницы в белых носочках и дремотный покой маленького городка. А еще композитор Анджело Бадаламенти, которого Линч позвал научить Изабеллу Росселлини кабаретной манере пения, да так и не смог отпустить. Музыку для сериала они писали вдвоем: Линч усаживался рядом с Бадаламенти и рассказывал, что происходит с персонажами, а Бадаламенти наигрывал на клавишах свои ощущения от его слов.
«Твин Пикс» стал не только выставкой личных достижений Линча, но и облаком тегов об Америке: серийные убийцы (начиная с 1970-х они чуть ли не ежедневно всплывали в теленовостях и газетах), маленький городок, космическая программа, фастфуд, школьная королева красоты и капитан футбольной команды, наркотики, секс и неизбывное чувство вины.
Утраченный рай и обретенный ад
Дэвид Линч родился в первый послевоенный год в маленьком городке Миссула, штат Монтана. Его родители — научный сотрудник министерства сельского хозяйства и учительница английского языка — ужасно любили своего малыша. Сохранились домашние любительские съемки, на которых Дэвид Линч, круглощекий улыбчивый блондин, бесится с другими ребятишками, обнимается с мамой и учится стрелять из игрушечного ружья. Все залито светом, краски яркие — в общем, глаз ищет белую изгородь, увитую розами. Роскошные видео вошли в недавний док «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» Джона Нгуйена и Рика Барнса, пожалуй, только этими кадрами и ценный.
Все детство Линча прошло в лесах и на берегах рек. Его семья часто переезжала из-за работы отца, но связи с природой он не терял никогда. В 15 лет он прибыл в Белый дом на инаугурацию Кеннеди вместе с другими скаутами-орлами (высшая степень в скаутском движении). «Дэвид Линч — 22-летний режиссер, который родился в Миссуле, штат Монтана, — позже напишет он в пресс-релизе к своей короткометражке «Алфавит». — Мальчиком он был скаутом-орлом».
Если Миссула навсегда осталась залитым солнцем раем, то промышленная Филадельфия, куда он переместился, движимый желанием стать художником, стала воплощением ада: грохот, дымящие трубы, агрессия, преступность, а главное, страшная бедность и отсутствие перспектив. Днем Линч бродил по городу, обнаруживая все более странные закоулки, по ночам вслушивался в звуки перестрелок. И неожиданно влюбился в этот город и придумал «Голову-ластик», стопроцентно филадельфийский фильм, как он назовет его позже. В пору особо острого безденежья он даже переехал на съемочную площадку, в тесную и страшную квартиру Генри. Жить в своем фильме-кошмаре оказалось вполне комфортно. Так Линч вывел важное для себя правило — создавать в кино места, в которых он сам мог бы поселиться, ослепительно красивые, безумно страшные и бесконечно печальные.
Добро пожаловать
В Твин Пикс Линч отправил экранное альтер эго — Кайла Маклоклена, своего любимого актера, по мнению многих, еще и похожего на него внешне (это сходство, в частности, отмечает Дэннис Лим, автор биографии Линча «Человек не отсюда»). А потом приехал и сам, в первый и последний раз придумав для себя роль — крикливого начальника регионального бюро ФБР Гордона Коула. «Дайана, меня могло бы заинтересовать предложение купить здесь участок земли по разумной, на мой взгляд, цене», — это говорит устами Маклоклена сам Линч. Характер агента Купера режиссер прорабатывал самостоятельно, отдав остальных героев Фросту, и передал ему все свои странности.
В Твин Пикс встретились Миссула и Филадельфия — рай и ад, порядок и разложение, природа и промышленность. Городок, окруженный лесами и водопадами, хранящий древние индейские легенды, жив благодаря лесопилке. Ее Линч и Фрост придумали еще до того, как начали работать над сюжетом и персонажами: «Мы знали, что там должна быть лесопилка». Для Линча, родившегося на Северо-Западе, и Фроста, выросшего на Севере, это была самая привычная деталь американской жизни.
Днем пилы врезаются в стволы, а ночью величественные ели качают лапами, во тьме тревожно ухают совы. Малиновка оборачивается механизмом, нежная женская улыбка проваливается в зловещую долину, умытая и причесанная школьница оказывается наркозависимой нимфоманкой, нарастает тревожный гул саундтрека Бадаламенти. Когда-то белый человек ступил на эту землю с ружьем и топором и выпустил из ее недр что-то жуткое, чему даже нет имени. Теперь можно сколько угодно замаливать грехи, расписывая дома, гостиницы и магазины в индейском стиле, но зародившееся здесь зло глухо к раскаянию. Лора Палмер, которую находят в начале сериала мертвой, завернутой в полиэтилен, у огромного ствола спиленного дерева, — жертва, необходимая для сохранения равновесия.
Потусторонний мир Твин Пикс сразу поворачивается к лесу задом, а передом — к агенту ФБР, прибывшему в захолустье с открытыми разумом и сердцем. Купер восхищается ландшафтом и местным колоритом, одной улыбкой снимает извечное недоверие местной полиции к федералам, с наслаждением выпивает чашку кофе и приступает к делу. С легкостью факира извлекает букву из-под ногтя трупа, кокаин — из дневника погибшей, квинтэссенцию этого места — из своих жутких снов. Памятная сцена, в которой он ищет убийцу тибетским методом, бросая камни в бутылку, не кажется такой уж смешной, если вспомнить, что это конец 1980-х: маньяки становятся все изощреннее, а полицейские еще не научились использовать в работе ДНК, и все, что им остается, — буквально гадать.
Сюжет «Твин Пикс» до бегства Линча — это идеальный процедурал. Как будто мощный прожектор медленно поднимается вверх от места обнаружения трупа. Круг света все увеличивается в диаметре. Повседневная жизнь каждого, кто был рядом с убитой, смешная, странная, страшная, — будет выхвачена лучом и подшита к делу. В третьем сезоне, несмотря на его сложность, все то же самое, просто область поисков зла расширяется от границ штата Вашингтон, куда Линч и Фрост поместили свой вымышленный город, до размеров Вселенной.
Вот теперь светло
К началу работы над сериалом Линч был уже продвинутым адептом трансцендентальной медитации, изобретенной Махариши Махеш Йоги — предприимчивым индийским гуру, открывшим для себя в конце 1950-х американский рынок духовных услуг. Попробовать сконцентрироваться на мантрах ему посоветовала сестра в начале 1970-х, когда Линч пожаловался ей на сильную тревогу и агрессию. Первый же сеанс принес облегчение. Медитация научила его быть внимательным к случайностям, так что все странности, происходившие на площадке, вошли в сериал. Забарахлила лампа? Очень хорошо, пусть мигает. Со стены упала голова оленя? Так все и останется. Актер сказал что-то невпопад? Лучший дубль.
Внезапных озарений было столько, что иногда они тянули за собой новые сюжетные линии. В интервью, которое они с Фростом дали BBC на волне успеха первых серий, Линч признавался: телевидение — это чудесно, можно снимать кино с продолжением. Глядя на измазанную серым гримом Шерил Ли, лежащую трупом в пластике, он вдруг увидел кузину-двойника Лоры. Мертвая блондинка и живая брюнетка — где он это видел? У любимого Хичкока! Назвав кузину Мадлен Фергюсон (по именам героев «Головокружения»), ее он тоже заставил умереть. Готовясь к съемкам в доме Палмеров, краем глаза Линч увидел в зеркале отражение художника по свету Фрэнка Силвы и страшно испугался. Успокоившись, Линч спросил Силву, умеет ли тот играть. В его голове уже сложилась история о злом духе Бобе и героическом противостоянии ему доброго агента Купера.
В революционном третьем сезоне полем битвы добра и зла становится само тело агента. Герой Маклоклена, склонившийся на темную сторону 25 лет назад, расщепляется на Злого Купера, новую инкарнацию Боба, и страхового агента Даги Джонса, абсолютно блаженного и абсолютно тупого. И тот, и другой — части личности чувствительного федерала из первого сезона. Откажись от воли — останется слюнтяй, откажись от придурковатой доброты — останется чистое и беспринципное зло. Да и зло здесь не совсем то, чем кажется. Чумазые дровосеки, устроившие кровавую бойню на радио в восьмом эпизоде, к финалу добираются до Твин Пикс и помогают Куперу разобраться с Бобом. На последнюю битву собираются все супергерои, которых Линч придумывал в течение всего сезона: и женщина с зашитыми глазами, и парень в зеленой перчатке. Злого духа (Линч использовал старые материалы с Фрэнком Силвой; тот умер еще в 1995-м) натурально отправляют прямо в ад под ойканье ветеранов «Твин Пикс» Люси и ее мужа Энди, а спецагент Купер снова может продолжить расследование дела Лоры Палмер.
Постаревший на четверть века и слегка обезумевший, он сделает все (не)возможное — на том и этом свете, — чтобы спасти блондинку из беды и дать наконец Питу Мартеллу спокойно порыбачить тем солнечным утром 23 февраля 1989 года. Последние два эпизода, в которых Линч лихо отматывает все назад (на всякий случай обойдемся без деталей-спойлеров), полны утешения, которое режиссер дает не только своим любимым персонажам, но и в первую очередь зрителю, когда-то разочарованному дважды: сначала слишком быстрым раскрытием главной тайны, а потом — его уходом.
В начале 2000-х, отвечая на вопрос, не думает ли он снять продолжение «Твин Пикс», Линч категорически заявил, что проект мертв. Сам разговор о сериалах к этому моменту уже вызывал у него отвращение, свежа была история с «Малхолланд Драйв». ABC снова заказал ему сериал, и он, забыв о данном себе обещании, согласился и придумал историю о двух девушках в огне. Руководство канала пришло в ужас от пилота и начало вносить правки. Ну уж нет, сказал Линч, забрал отснятый материал и сделал из него полный метр.
Зная эту историю, Showtime, сделавший Линчу предложение снять третий сезон в виде мини-сериала, вел переговоры со смирением. Линч вволю капризничал: после того как канал сообщил СМИ о планах на девять эпизодов, режиссер-звезда заявил, что этого слишком мало, и раз так, то он уходит. В это же время развернулась кампания «Twin Peaks without David Lynch is like…». Друзья-актеры Линча — Пегги Липтон, Шерилин Фенн, Дана Эшбрук, Шерил Ли и другие — записали на фронтальные камеры своих смартфонов безадресные видеосообщения о том, как тупо делать «Твин Пикс» без Дэвида Линча. Общественность разволновалась. Хештег #savetwinpeaks пошел в народ. Линчу разрешили снимать столько, сколько он хочет. Он хотел 18 эпизодов.
Что же случилось со зрителем и миром, если эти 18 серий стали одним из важнейших культурных событий десятилетия? Вряд ли дело в одной только ностальгии. Вселенная, которую нужно починить, поиск точки невозврата в прошлом (испытания это водородной бомбы или начало истребления коренных народов) — важные мотивы для сегодня. Войдя в Твин Пикс во второй раз, теперь уже точно с абсолютной творческой свободой и без оглядки на продюсерский отдел, Линч принялся лечить травмы, нанесенные зрителям давным-давно — и им самим, и полчищем пришедших после него сценаристов и режиссеров. Иногда его методы кажутся слишком жесткими; кровавых фонтанов в третьем сезоне гораздо больше, а сюрреалистических странностей столько, что любая попытка понять, что тут вообще происходит, вгоняет зрителя в ступор. Существует даже интересная гипотеза, что третий сезон — это сериал Линча о сериале Линча: сами линчевские сюжетные структуры и любимые образы и приемы выходят тут из-под контроля и начинают самопроизвольно развиваться, умножаться и закручиваться колесом безо всякой высшей цели и смысла.
Но вообще-то новый «Твин Пикс» не сложнее старого. Просто в нем чуть больше точек действия, сюжетных линий и персонажей, а цветокоррекция сделана с поправкой на время: первые сезоны были сняты для стареньких телевизоров, а новый приятно смотреть с монитора Retina. Но атмосфера кэмповой мыльной оперы снова с нами. Сцены из жизни постаревших героев, которые по-прежнему ходят пропустить стаканчик в «Доме у дороги», больше похожи на фильм в фильме, придуманный сериал-вставку «Приглашение к любви». Эту эксцентричную пародию на «Династию», «Семью Колби» и «Санта-Барбару» в первом сезоне завороженно смотрели все — от секретарши шерифа Люси Моран до Лиланда Палмера. Сейчас в Твин Пикс в моде новая жвачка — веб-сериал бывшего психиатра Джакоби, а ныне подкастера доктора Ампера, который выводит правительство на чистую воду и продает золотые лопаты, которыми советует «выкапывать себя из этого дерьма». Кому-то его проповеди помогают — например, Надин Херли. Слушая доктора Ампера, она устаканила психику и развелась наконец-то с мужем, который никогда ее не любил.
Да и зачем стал бы морочить голову зрителям режиссер, философия которого проста, как рецепт вишневого пирога? Линч четко отделяет добро от зла и твердо верит: солнце взойдет, и в самой глухой ночи должна быть надежда; кто-то вылезет из батареи и споет красивую песню тебе в утешение. Дочь Линча, Дженнифер, тоже ставшая режиссером, рассказывала в интервью по поводу выхода своего триллера «Наблюдение», что папа всерьез просил ее переделать мрачный финал. «Он правда считает, что тьма не может победить свет». Такому человеку проще придумать злого духа в джинсовке, систему из Белого и Черного вигвамов, инфернальных дровосеков и стеклянный портал в иные миры, а также наблюдение за всем этим из космоса, чем признать, что Лору убил, а перед этим изнасиловал ее отец в здравом уме и трезвой памяти.
