Яков Аким: «Летний дождик, смывай с человечества черные мысли...»

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Станцию Галич я в детстве проезжал на поезде, когда ехал на каникулы к деду и бабушке. Стоянка там была минут десять, не больше. Только и успеть, что выбежать на перрон и купить стакан первой клубники. Старушка, охая, дрожащей рукой пересыплет тебе ягоды в кулек, наспех свернутый из районной газеты, а проводница уже загоняет в вагон.

А потом поезда пошли все более скорые, они стоят на станции лишь пару минут. Некоторые и вовсе проносятся без остановки. Только и мелькнет за окном маленький вокзал.

Так я больше и не был в Галиче - лесном городке, где родился Яков Аким и где теперь есть библиотека его имени (интересно, что в этой библиотеке сто лет назад работала мама поэта).

• Я родился на зелёной улице,
• В деревянном тихом городке.
• А по улице гуляла курица,
• И коза паслась невдалеке...

Как много всего есть на свете, мимо чего мы проносимся, торопясь жить. Мимо поэзии Якова Акима я тоже, наверное, проскочил бы в детстве, но одна его тоненькая книжка попала мне в руки.

• Утром кот
• Принёс на лапах
• Первый снег!
• Первый снег!
• Он имеет
• Вкус и запах,
• Первый снег!
• Первый снег!..

Оказывается, это стихотворение появилось у поэта самым первым. Детский писатель Марина Москвина рассказала вот какую историю: "Однажды шел Яков Аким по улице, нес молоко маленькой дочке, падал снег. Вдруг, откуда ни возьмись, вокруг него закружилась песенка: "Утром кот принес на лапах первый снег!.."

Интересно, что когда Ирочка, дочка поэта, выросла, она стала семейным психологом - помогает взрослым понять детей.

А из Галича Акимы уехали, когда Яше было десять лет. Отца, талантливого механика, перевели в столицу. В июне 1941 года Яша поехал вожатым в пионерлагерь. Там и застала его война. 17-летний юноша ушел в армию, воевал на Воронежском и Сталинградском фронтах.

Даже в старости Яков Аким сохранял выправку, какую-то легкость во всей фигуре. Помню его на дорожках переделкинского Дома творчества. В чем-то он так и остался солдатом сорок первого года.

Яков Лазаревич говорил своим ученикам, молодым писателям: "Когда садишься писать стихи для детей, необходимо обрести какое-то особое состояние подтянутости. Даже побриться не мешает".

Напоследок мне хочется попросить вас: будете проезжать станцию Галич, вспомните поэта Якова Акима.

Избранное

Улица

• Я родился на зелёной улице,
• В деревянном тихом городке.
• А по улице гуляла курица,
• И коза паслась невдалеке.
• Там, за окнами, чернела осенью
• От колёс тележных колея.
• А зимой скрипучими полозьями
• Распевала улица моя.
• 
  
• Я гляжу на лошадей распаренных,
• На подрагивающую дугу -
• Рукавицы в руки, ноги в валенки,
• И к дверям, на улицу бегу.
• Мимо занесённых палисадников
• За санями весело бежать,
• И возница, бородатый дяденька,
• Может, даст мне вожжи подержать.

Облако

• С вечера
• Мама
• Окно не закрыла.
• Белое облако
• В гости
• Заплыло.
• Ночью
• Оно
• Никому не мешало,
• Только шуршало,
• Словно дышало.
• У книжного шкафа
• Уткнулось в стекло,
• Красное яблоко
• Обволокло.
• Потом
• К щеке моей
• Прикоснулось,
• Я улыбнулась ему
• И проснулась.
• Солнышко светит.
• Раскрыто окно.
• А облако белое?
• Где же оно?

Пишу тебе письмо

• ...А листок в конверте чист,
• Нет на нём ни букв, ни строчек.
• Пахнет осенью листочек -
• С дерева опавший лист.
• Только адрес твой да имя
• На конверте напишу,
• Синий ящик отыщу,
• Свой листочек опущу.
• Ты письмо моё получишь
• И обрадуешься вдруг:
• Жить на свете много лучше,
• Если друга вспомнил друг.
• Сразу мне ответ пиши!
• А кончаются чернила -
• Просто перышко вложи,
• Что синица обронила.

Родина

• Приснилось мне, что Родину покинул
• Я навсегда. В кошмарном этом сне
• Метался я, раздавлен, опрокинут,
• С тяжёлой совестью наедине.
• 
  
• Давно уже мне не было так страшно,
• Чем пренебрёг, что некогда любил,
• Всё перебрал - от мелочей домашних
• До редко навещаемых могил.
• 
  
• О, мир широк, я знаю! Предрассудок,
• Быть может, с детства носим за спиной.
• Но каждый миг, в любое время суток
• Хочу, чтоб были рядом здесь со мной
• 
  
• Сутулая отцовская кожанка,
• За окнами бревенчатый завод,
• В нечастой ржи стрекочущая жатка,
• Сырой церквушки закопчённый свод.
• 
  
• Нет, Родина - не только пасторали.
• С ней стыд делили и копили гнев.
• Рубахи наши матери стирали
• И вслед глядели нам, окаменев.
• 
  
• Был первый бой в степи, и грохот адский,
• И две пилотки плыли по реке,
• И чудом уцелел в мешке солдатском
• Гостинец бабкин - масло в пузырьке...
• 
  
• Чего с тех пор ни повидал, ни слышал,
• Богатый хлеб вкушал, ел лебеду,
• И это было з д е с ь, отсюда вышел
• И только в э т у землю я войду.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru