Три книги о детстве, связанном со смертью

Текст: Ирина Шлионская

Лиз Ньюджент. Странная Салли Даймонд

Пер. Т.А. Масленниковой. – М.: Inspiria, 2024

После кончины своего отца Салли Даймонд сжигает его останки в сарае вместе с мусором. Она считает, что всего лишь выполнила его предсмертную волю. И не понимает, почему ее соседи и полиция так шокированы этим поступком.

Нет, Салли вовсе не сумасшедшая, не умственно отсталая и не аутистка, как можно было бы подумать. Но и нормальным человеком ее не назовешь. Просто ее детство было не таким, как у всех. Не зря ей снятся кошмары, в которых она видит изможденную женщину с длинными волосами в темной комнате. А еще кто-то послал ей старого игрушечного медведя, который кажется главной героине смутно знакомым, будто когда-то ей принадлежал…

Довольно быстро выясняется, что Салли выросла в приемной семье. Но ее вовсе не нашли младенцем в лесу, как рассказывали приемные родители. Ее настоящее имя – Мэри Нортон, а для супругов-психиатров Джин и Тома Даймондов она являлась не столько дочерью, сколько объектом для экспериментов. Биологический отец Мэри, Коннор Гири, по профессии зубной врач, похитил ее мать, Дениз Нортон, когда та была еще подростком, и много лет держал взаперти в пристройке к дому, систематически подвергая физическому, психическому и сексуальному насилию. До шести лет Мэри жила в одной комнате с матерью. В конце концов женщину и маленькую девочку освободили, но спасти Дениз не удалось – она умерла, покончив с собой. Никто не знал, что Дениз не была единственной жертвой Гири и что у Салли есть старший брат…

Про смерть в книге говорится не так уж много. И по большей части эти смерти связаны со вторым главным героем повествования – Питером. Он оказывается косвенно виновен в гибели своего друга Ранджи и кончине своей возлюбленной Линди Уэстон, а также фактически становится убийцей отца.

Салли и Питер в чем-то навсегда остаются детьми, хоть и пытаются расстаться с детством. Такими их сделали годы, проведенные в изоляции с отцом-маньяком, правда, так никого и не убившим в физическом смысле, но искалечившим жизни по крайней мере нескольких человек. Оба всячески пытаются адаптироваться к социуму, стать полноценными членами общества. Но если Салли это во многом удается, пусть не без помощи друзей, то у Питера все складывается совсем иначе… Психологические травмы не проходят бесследно.

Максим Кабир, Михаил Парфенов. Голоса из подвала

М.: АСТ, 2021

Бабушка, у которой на старости лет начались нелады с головой, в наказание за вымышленные проступки запирает шестилетнего Алешу в подвале своего деревенского дома. Там он слышит голоса невидимых существ, по-видимому, когда-то умерших людей, рассказывающих страшные истории. Про ожившего снеговика, насмерть заморозившего мальчика Гришу («Снеговик»). Про мертвую девочку Лизу, с которой мальчик Эльдар познакомился в квартире репетиторши по английскому и с которой вновь встретился много лет спустя («Лиза»). Про таинственных зеленых пришельцев, которым герой рассказа Бориска скармливает своих друзей («НЛУ»). Про статую убитой фашистами пионерки-связной с отрезанной рукой, которая оживает по ночам («Улица мертвой пионерки»). Про школьника-оборотня и подростка, который мечтает, чтобы его укусил старик-вампир («Задание на дом», «Хуже чем смерть»). Про куклу, которая незаметно заменяет живую девочку Настю, выброшенную на помойку вместо игрушки («Ма-ма»). Про снимки больных детей в Сети, которые наводят проклятье на тех, кто отказывается помочь («Кто-нибудь, помогите!»).

Голоса мертвых завораживают, и вот уже Алеша по доброй воле спускается в подвал, чтобы слушать все новые и новые истории… Годы идут. Нет больше бабушки. Алексей стал взрослым, но голоса из подвала не отпускают его. Может, они звучат вовсе не в подвале, а у него в голове? Главный герой все глубже и глубже погружается в пучину безумия…

Не стоит забывать, что потусторонние силы всегда рядом. И смерть всегда поджидает тебя, она лишь дает временную отсрочку.

Алексей Поляринов. Кадавры

М.: Inspiria, 2024

Действие книги разворачивается в настоящем и ближайшем будущем, с отдельными флешбеками из 90-х. Но постепенно мы понимаем, что это не совсем та реальность, в которой мы с вами живем.

В этой альтернативной реальности в южных регионах России примерно с 2000 года стали появляться так называемые «мортальные аномалии». Это не призраки, как вы могли бы подумать. Это самые настоящие мертвые тела, только мумифицированные и покрытые солью, наподобие статуй. И возникают они в самых неожиданных местах. Нет, признаков воскрешения покойников не наблюдается: они стоят неподвижно, хотя в силу внешнего воздействия могут чуть-чуть шевелить пальцами или издавать какие-то механические звуки. Но остаются при этом безнадежно мертвыми.

Поначалу среди населения возникает паника. Однако со временем становится ясно, что особого ущерба кадавры (это всего лишь «мертвецы» по-французски) не наносят, разве что иногда происходят выбросы соли, которая пропитывает почву, проникает в дома, оседает на одежде, портит вкус пищи. Их связывают с мумиями, хотя непонятно, как соль с мертвого тела может так масштабно разлетаться повсюду. Кстати, случаются эти выбросы, когда кадаврам пытаются нанести физический вред или уничтожить.

Никто не знает, откуда вообще взялись кадавры. До сих пор ни один из них не был опознан со стопроцентной точностью. Разве что некоторые видели в кадаврах своих умерших или пропавших детей. И то они говорят об этом не слишком уверенно… А меж тем в Интернете можно даже скачать рецепты блюд с солью «мертвых дитяток».

Главная героиня, социальный антрополог Даша, трудится в институте по изучению «мортальных аномалий». После ареста директора института она эмигрирует в Германию. Через несколько лет зарубежные коллеги Даши направляют ее в Россию за дальнейшим сбором информации о кадаврах. Ей берется помогать старший брат – Матвей…

«Экспедиция» брата и сестры изобилует приключениями. Но чем ближе она продвигается к концу, тем больше выясняется подробностей, которые могут привести читателя к разгадке тайны кадавров. Например, возникает теория, что кадавры могут служить отдельным людям жутким напоминанием об их собственном прошлом.

Кстати, и у самих исследователей есть темные секреты, связанные именно с детьми. Когда-то, еще в подростковом возрасте, от несчастного случая погиб друг Матвея и Даши. А много лет спустя погибла дочь уже взрослого Матвея. И, возможно, их «встреча» с кадаврами вовсе не случайна…