3 книги о прошлом и будущем технологий

Текст: Ирина Шлионская

Технологии в жизни современного человека играют важнейшую роль. Разве можно сегодня полноценно существовать без интернета и различных гаджетов? Но излишняя технологизация порой может выйти боком – рассказываем о трех книгах, где ровно так и случилось.

Стюарт Тёртон. Последнее убийство в конце времен

Пер. с англ. Н. Масловой. – М.: Азбука-Аттикус, 2024

Отдаленное будущее. Человечество почти полностью уничтожено в результате глобальной катастрофы. Смертоносный туман погубил все живое, кроме горстки обитателей небольшого островка на территории Греции. Там некогда располагался научный институт, сотрудники которого смогли построить защитный барьер. Немногим выжившим удалось добраться до острова и спастись. Сейчас там живут потомки этих беженцев. Их немногим больше ста человек. И лишь трое бывших сотрудников института – Ниема, Гефест и Тея – помнят, каким был мир прежде… Благодаря особым прививкам они медленно стареют и не подвержены болезням.

Но Ниему убивают. А остальным жителям острова грозит скорая гибель. За расследование убийства берется женщина по имени Эмори.

С каждой страницей возникает все больше загадок. Почему все жители деревни умирают, когда им исполняется ровно шестьдесят лет? Почему они всегда засыпают и просыпаются в одно и то же время? Кто стирает их память? Почему детей здесь не рожают матери – они приходят к будущим родителям откуда-то из-за пределов поселения? Что скрыто в подвалах под бывшими институтскими лабораториями? Что это за таинственный голос по имени Аби, звучащий в голове каждого из аборигенов и контролирующий их жизнь? Есть ли шанс у человечества, пережившего апокалипсис и сохранившего часть разработанных ранее технологий?

Вопросов много – и рано или поздно читатель узнает ответы.

Маттиас Зенкель. Темные числа

Пер. с нем. С.С. Субботенко. – М.: Городец, 2025

Книга была опубликована в Германии в 2018 году, а недавно ее перевели на русский язык. Любопытно, что действие разворачивается в СССР и России – роман посвящен истории программирования в нашей стране. И если вы думаете, что она ведет отсчет где-то с 70-х годов прошлого века, то глубоко ошибаетесь: кибернетика в Советском Союзе стала развиваться начиная с 1940-х годов, а в 80-е уже проводились международные спартакиады юных программистов в Москве. Разумеется, под плотным контролем КГБ. Накануне одной из них куда-то исчезает сборная Кубы. Переводчица Мирейя Фуэнтес пытается отыскать своих подопечных – но сначала ей придется пережить множество захватывающих приключений…

Читателю порой сложно следить за сюжетом. Из позднесоветской Москвы автор переносит нас то в послевоенный Киев, то в казахские степи конца 50-х, то аж в середину ХIХ столетия, когда малоизвестный поэт Гавриил Тетеревкин якобы придумал программное обеспечение для «Железного Голема» – машины, умеющей создавать литературные произведения. Но только при советской власти эта машина была наконец построена. А еще оказалось, что с помощью ЭВМ можно вычислять авторов политических анекдотов. И, разумеется, столь прорывные открытия не могли не заинтересовать иностранные спецслужбы…

Автор демонстрирует неплохое знание советско-российской истории, и ему во многом удается передать атмосферу описываемых периодов. Однако главные сквозные герои – инженер Леонид Птушков, архитектор Дмитрий Соваков, куратор от КГБ Евгения Светляченко – выглядят скорее фантасмагоричными, чем реальными фигурами, каждая из которых служит для исполнения определенных функций в механизме повествования. Впрочем, и сама реальность в романе, если вдаваться в детали, выглядит фантасмагорией, хотя основная идея книги – возможность глобального управления любыми областями жизни посредством искусственного интеллекта – в наши дни уже воспринимается как почти свершившийся факт.

Терри Майлз. Тихая комната

Пер. с англ. Т. Чамата. – М.: Эксмо, 2025

Вам случалось обнаруживать, что какая-то вещь или человек выглядят не такими, какими вы их запомнили? Или что окружающие не помнят о каком-то событии, о котором помните вы? Или вы читали статью в журнале, а потом она куда-то исчезла? Может, все дело в том, что вы просто-напросто переместились в параллельный мир?

По слухам, существует некая загадочная игра под названием «Кролики». Ее участники получают возможность перемещаться между пространственными измерениями – потоками и контролировать их, определенными действиями влияя на реальность. Считается, что с помощью игры можно «починить» мультивселенную, в которой то и дело происходят «сбои». А управляет ею искусственный интеллект, в подчинении у которого находятся Смотрители. Код для входа может быть написан где угодно, а победителей ждут гигантские денежные призы.

Эмили Коннорс с детства обладала способностью находить радианты – линии переходов из одного измерения в другое. Но из-за этого ей не раз приходилось терять близких людей. И вот Эмили оказалась в очередном потоке, где «Кроликов», кажется, не существует вовсе…

Дизайнеру Роуэну Чессу всегда казалось, что он проживает не свою жизнь. Внезапно ему предлагают пройти некий квест, после которого его начинают преследовать странные совпадения. Девушка, с которой он познакомился через приложение, загадочным образом исчезает из кафе, где они назначили свидание, а профили всех пользователей приложения, кроме Чесса, оказываются фиктивными…

Вскоре Эмили и Роуэн встречаются друг с другом. Постепенно до них доходит, что мир в опасности, и единственный способ спасти его – отыскать «Тихую комнату». Так называется место, где сходятся все потоки. Но еще необходимо вычислить и уничтожить зловещего Инженера, ведущего собственную игру и этим угрожающего мультивселенной.

Между тем, есть люди и целые сообщества, которые препятствуют игрокам в «Кроликов». Они делают это либо по каким-то «идеологическим» причинам, либо сами мечтают заполучить главный приз. Каждый встречный может оказаться потенциальным врагом.

Хотя в романе, пожалуй, слишком много элементов боевика (героев то и дело кто-то преследует, они вечно от кого-то скрываются, бегают с оружием и проч., что характерно для американских триллеров), необходимо отметить «проработанность» сюжета: все события логически объяснимы, и автор явно ознакомился с соответствующими научными концепциями, вроде феномена квантовой запутанности. Даже название игры – «Кролики» является намеком на «кроличью нору». Эта метафора используется для описания различных непредсказуемых и неожиданных, внушающих тревогу ситуаций, а само понятие впервые встречается в повести Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес»: главная героиня случайно падает в нору кролика и оказывается в параллельном мире. Есть версия, согласно которой автор «Алисы» зашифровал в своем произведении различные научные явления. Кстати, астрофизики предполагают, что во Вселенной существуют так называемые «кротовые норы». Пройдя по такому туннелю, вы можете мгновенно телепортироваться не только из одной точки Вселенной в другую, но и в иное временное измерение…

В «Тихой комнате» игра, сгенерированная в виртуальной реальности, выходит за ее пределы и влияет на реальность настоящую. И уже сложно разобраться, где грань между ними. Или этой грани нет вовсе, а весь мир – пространство для игры?