Текст и фото: Михаил Зильев
В последний вечер "Красной площади" в «Пространстве чтения» медиагруппы «Красный квадрат» при переаншлаге прошла встреча с двумя ключевыми фигурами фильма "Авиатор", выходящего на экраны в ноябре - генпродюсером Сергеем Катышевым и автором романа, по которому снят фильм, Евгением Водолазкиным. Вела встречу Фёкла Толстая.
"Авиатор, - начал писатель, - это книга о покаянии. А фильм... я не буду раскрывать интригу. Но я отношусь к нему благожелательно".
"Это катастрофа, - подхватил продюсер. И, выждав приличествующую паузу, продолжил: ... что до меня эту книгу никто не взялся экранировать. Это ведь не просто занимательная история! Это древневосточная христианская философия. Время тварно. Я восхищался втуне, а потом понял: это тот самый случай, что если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, сделай сам".
Хорошо, как известно быстро не бывает. Работа над проектом шла долго и временами мучительно, но наконец определена дата премьеры: 20 ноября. Выяснилось, что это день рождения жены и верной помощницы писателя, филолога-германиста Татьяны Руди, к которой Евгений Германович не раз в своем выступление возвращался.
"С театром у меня счастливая жизнь, - признался он, имея в виду, очевидно, в первую очередь многочисленные успешные постановки "Лавра", - А с кино как-то не складывается. Я семь раз продавал опцион на год, и все не срасталось. Я чемпион по неснятым фильмам. И никто из продюсеров не прощается! просто исчезают и все. И здесь я поначалу подумал только об одном: а этот - простится? В процессе столько было препон и рогаток... Проще было бросить. Но Сергей - человек надежды и успеха. С такими людьми полезно общаться, на тебя переходит часть ауры".
"Это не совсем кино, - продолжал сыпать парадоксами продюсер, - и чтобы получилось, нужно было собрать самых крутых людей. Включая живого автора... ("Постараюсь поддерживать подольше это состояние" - мгновенно отозвался упомянутый.) ...И первые полтора года мы просто разговаривали. О Лескове, о Достоевском, о природе времени. И только потом начали снимать кино.
На естественный вопрос Фёклы Толстой о трудности перевода "премиального романа" в кино, он признал: "Хороших сценаристов мало. Для нашего сценариста [Юрия Арабова] это оказалась последняя законченная работа на этой земле. А первой его работой был «Одинокий голос человека» по Платонову. А здесь герой - Иннокентий Платонов. Так вот замкнулся круг".
"Я автор не капризный, я был готов на любые правки, - подхватил Водолазкин. - С некоторыми вещами я был не очень согласен, но Арабов уже был очень болен... И он столько прекрасного уже сделал! Я думал – кто я такой, чтобы перечить. И я, за некоторым исключением, всё принял".
Но плавно течение проекта взбаламутило появление режиссёра. Чьё кресло занял, причем не в качестве первой кандидатуры, Егор Кончаловский. Как объяснил Катышев, "он добавил фантастики, добавил крионики, добавил миллиардера. Мы начали снимать, и поняли, что "Авиатор" не взлетает. Тогда Женя взял гаечный ключ, открутил финал и прикрутил новый".
"Авиатор" – «нефанатический роман», — объяснил эти сантехнические манипуляции автор. — Роман – о человеке. В кино добавили экшна, потому что кино – это зрелище. Фильм тоже о покаянии, но оно показывается другими средствами. Например, есть такая английская поговорка: East or West, house is the best. Ее русский аналог - "в гостях хорошо, а дома лучшее". Смысл тот же, а передается совсем другими словами.
"Чем покаяние отличается от прощения? - принял пас продюсер. - В первом участвует высшая сила, Бог. И если оно происходит, то случается метанойя".
Ведущая уловила смену тональности разговора и задала серьезный вопрос: "«Авиатор» вышел девять лет назад, изменилось ли ваше отношение к покаянию"?
"Покаяние нужно всегда, без них человек зарастает коростой" - ответил Евгений Водолазкин.
Разобрав метафизику, обратились к физике кино.
"Егор – представитель славной кинематографической династии, последователь классической советской школы, - поделился Сергей Катышев. - Он устроил классические многоступенчатые пробы. Нам нужна была молодая актриса, которая не ассоциировалась бы с сильными ролями. Дарья Кукарских... На пробах на Елагином острове у неё был такой вид, словно она только что вернулась с похорон Блока".
Столь же лестных слов удостоился художник Мухтар Мирзакеев. "Наш самолёт – это машина времени, которая движется по вертикальной оси. Он несёт на крыльях византийский знак пеликана – это древний образ Христа".
После этого собравшимся продемонстрировали трейлер - уже известный нашим читателям.
«Мы увидим сейчас финальную сцену?» — немедленно поинтересовалась Фёкла. «Поскольку времени нет — да, можно сказать, что мы увидим это сейчас» - парировал продюсер.
Время - коварная материя; изначально режиссёром должен быть стать сам Константин Хабенский, - чья роль из второстепенной в ходе работы над сценарием постепенно перешла в главную, но тут он возглавил МХТ, и время у него исчезло. "Никто не хотел браться, но Егор отказался такой же нарушающий все правила панк, как и мы", — признал продюсер.
И дальше между ними произошел вполне панковский диалог:
- — Финансовый план полетел в тартарары?
- — Плана не было, нечему было лететь!
- — Это привилегия!
- — Это необычно.
Евгений Водолазкин добавил амбивалентности, вспомнив слова Алексея Германа, что в кино задействовано слишком много людей, чтобы оно было искусством.
После чего под донесшийся по соседству звон колоколов прочитал фрагмент «Авиатора» про пожарных, который был задействован в Тотальном диктанте 2015-го года.
После чего Фёкла Толстая рассказала, что в «Живые страницы» - проект, который она ведет, к премьере фильма добавят «Авиатора» - к "Лавру", который там уже представлен. И которым сам автор охотно пользуется, готовясь к публичным выступлениям по "Лавру".
Под конец, отвечая на вопрос, Сергей Катышев сформулировал совсем четко:
Покаяние – это любовь, которая наступает после прощения.
Евгений же Водолазкин выразился так:
Покаяние – это возвращение в состояние до греха, но с памятью о грехе, чтобы он не повторился.
