Текст: Андрей Васянин
Писатель, историк, москвовед Александр Васькин продолжает писать книги для серии ЖЗЛ «Живая история. Повседневная жизнь человечества». Из-под клавиш его ноутбука, помимо рассказов об истории улиц и зданий Москвы, рассказов из жизни русских писателей, выходят истории о советской повседневности. Написаны книги о жизни советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой, о повседневной жизни Москвы, о буднях советских писателей, о жизни Большого театра.... Написанные легкой рукой, полные деталей, остроумных историй из жизни знаменитостей, фрагментов авторских воспоминаний – книги Васькина прочитываются залпом, их непросто выпустить из рук.
Такова же и только что вышедшая «Повседневная жизнь Москвы в лихие девяностые». Тут те же собранные автором истории, свидетельства героев времени – от знаменитостей до обычных людей, включая его собственные наблюдения... Все это легко сверяется с читательскими еще даже не воспоминаниями, а недавними переживаниями и совпадает с ними. Фрагмент книги посвящен «новым русским», героям еще не вполне забытых анекдотов.
Повседневная жизнь Москвы в лихие девяностые / Александр Васькин. — М.: Молодая гвардия, 2025
Мода лихих 90-х. Десятилетие «малиновых пиджаков»
...Малиновый пиджак стал такой же приметой эпохи, как и кожанка — кожаная куртка времён Гражданской войны, последовавшей вслед за развалом Российской империи в 1918—1922 годах. В кожанках ходили тогда все — и комиссары-продотрядовцы, и театральные режиссёры (да тот же Всеволод Мейерхольд, не забывавший брать на репетиции парабеллум). Был и у меня малиновый пиджак, что уж греха таить. Даже не малиновый, а с переливом в красноту. Купил я его вовсе не на «Черкизоне», а в соседнем магазине «Модный силуэт», где ещё теплились последние «головешки» отечественной текстильной промышленности, магазин, вот-вот готовый сгинуть, сгореть или окончательно утонуть под напором китайско-турецкого ширпотреба. В малиновом пиджаке я иногда ходил на лекции в институт, что производило необходимое впечатление.
15 ноября 1997 года газета «Коммерсантъ» описывала «сходку» бывших министров гайдаровского правительства в некоем элитном клубе «На Большой Никитской». И не случайно, что происходило сие событие в бывший же «красный день календаря», то есть 7 Ноября. Они собрались отметить некруглую дату — шестилетие так называемого «правительства реформ».
Народ съезжался неторопливо. «Гостей и членов клуба — последних легко было распознать по малиновым клубным пиджакам — встречали, как обычно, Ольга и Аркадий Мурашёвы и тут же препровождали вниз — в ресторан.
Одними из первых прибыли Геннадий Бурбулис и Александр Шохин. Затем прибыли Гайдары — Мария и Егор, чуть позже — Элла Памфилова. На вечеринке присутствовали Пётр Мостовой, Пётр Авен (оба с женами), Александр Хандруев, Василий Барчук, Владимир Лопухин и другие».
Почему-то принято считать, что малиновый пиджак присутствовал исключительно в гардеробе криминальных авторитетов, но приведённая выше цитата сей факт опровергает. Скажем так: его носили те, кто считался авторитетом не только в преступной среде. Это был символ успеха лихих девяностых среди самых разных слоёв общества, в том числе и тех, кто постоянно выходил в свет. Но почему именно в России этот цвет обрёл настолько широкую популярность?
Во-первых, так совпало, что именно в начале 1990-х это стало модным на Западе, «тлетворное влияние» которого на отечественную культуру трудно отрицать, причём и в XVIII, и в XIX веках. Ещё тогда московские дворяне жить не могли без французских безделушек, что вошло в многолетнюю традицию. Стоило в 1992 году в Париже и Риме на показе Дома моды «Версаче» продемонстрировать пиджак нового яркого оттенка — малинового, как тут же эта мода была воспринята в России. Если до 1991 года западная... мода приходила до нас через железный занавес лишь спустя пять-десять лет, то теперь уже на следующий день, на самолётах западных авиакомпаний.
Но мода — на то она и мода, чтобы проходить. А у нас она задержалась, на целых десять лет — «десятилетие малиновых пиджаков». То есть если бы Версаче пришло на ум покрасить пиджаки, допустим, в зелёный цвет или синий, то, нельзя исключать, что сейчас пришлось писать именно о них. «У них» малиновый пиджак стал писком моды, а у нас — заводским гудком, долгим и протяжным.
Кого в СССР считали авторитетами? Людей физического и умственного труда. Их показывали по телевизору, про них писали книги и кино снимали. И «вешали» на доску почёта на каждом заводе и фабрике. На голубых экранах Центрального телевидения ещё в 1975 году стала выходить телепередача «Что? Где? Когда?», герои которой — люди с высшем образованием — проявляли, прежде всего, свои умственные способности. В награду за верные ответы они получали книги. Главный подарок! Это и чтение пропагандировало, и было стимулом для всех остальных телезрителей, желающих, так сказать, «пораскинуть умом».
Передача эта не исчезла в лихие девяностые, её продолжал вести бессменный ведущий Владимир Ворошилов. Но изменился тот самый стимул — с 1991 года это был уже не «интеллектуальный клуб», а «интеллектуальное казино», в котором «каждый может заработать деньги своим собственным умом». И теперь на знаменитом круглом столе с бегущей по центру гогочащей детской лошадкой красовались не книги, а деньги. И совсем не детские: не мелочь для керамического поросёнка, а приятно хрустящие купюры. Поменялся и внешний вид игроков. На смену невзрачным костюмам фабрики «Большевичка» пришли всё те же пиджаки красного цвета. А самый умный игрок награждался не только «Хрустальной совой», но званием «бессмертного», что и удостоверял вручаемый красный пиджак. А поскольку смысл слова «авторитет» подвергся существенному изменению, то неудивительно, что авторитетные люди лихих девяностых обрядились в малиновые и красные пиджаки. То есть они уже чисто визуально стали похожи на прежних авторитетов, интеллектуального труда.
А что же сопутствовало малиновым пиджакам (в начале 1990-х годов они ещё были с весомыми подплечниками) с золотыми пуговицами? Чёрные брюки и такого же цвета ботинки часто с заостренными носами. А ещё золотая цепь, хорошо смотревшаяся на чёрной рубашке, футболке или водолазке. Именно в таком шаржированном виде изображали «новых русских» актёры в популярных юмористических передачах лихих девяностых «Городок» и «Джентльмен-шоу». Их герои держали в руках борсетку (большой кошелёк для денег) и громоздкий по нынешним временам мобильный телефон с кнопками и антенной. Ездили они непременно на «мерседесах» и «вольво». Персонаж получался незабываемый.
Таким образом, уже к концу лихих девяностых малиновый пиджак превратился в своего рода униформу, по которой вычисляли профессию и род занятий его обладателя. Как там у нас в народе говорится? «По одёжке встречают, по уму провожают». И посему довольно быстро малиновые пиджаки стали вызывать ненависть у тех, кому и в голову не приходило их надеть. Во след их «носителям» нередко неслись проклятия.
Прислушаемся к свидетельствам эпохи.
Московский бухгалтер Татьяна Колина отметила в дневнике 12 ноября 1996 года: «“Новый русский” — по-моему, всё предельно ясно. Все они мразь и погань. Должно пройти не одно поколение, прежде чем можно будет надеяться на хоть какие-то проблески культуры в них. И отличительная примета этих нуворишей — обязательно красный или малиновый пиджак, зелёное пальто и крутая иномарка». А вот стихи процитированного автора на эту же тему:
- «Новый русский» в красном пиджаке
- И пальто зелёное до пят,
- С дипломатом кожаным в руке,
- И глаза презрительно глядят
- На всех нас. Он преисполнен спеси.
- Мы всего лишь быдло для него.
- Он в своём красивом «мерседесе»
- Весь надутый, важный, деловой.
- Ну куда там! Просто пуп земли,
- И всех нас готов он презирать.
- А давно ли вы, скажи, смогли
- В этих иномарках разъезжать?
- Вы в богатстве по уши увязли
- И теперь за жизнь свою боясь,
- Вы все поднялись из грязи в князи,
- Но в душе у вас осталась грязь....
«Из грязи в князи» — сия поговорка весьма точно, лучше всяких поэм и стихов, отражает произошедшее в лихие девяностые.
После 1917 года она повторилась в несколько ином варианте: «Кто был ничем, тот станет всем». Ничто, ничтожество — это даже хуже «грязи», ибо олицетворяет полный нуль. Бывший начальник Главного научно-технического управления Министерства электронной промышленности СССР Валентин Пролейко 14 сентября 1994 года записал в дневнике: «Мне противны эти “новые русские” в малиновых пиджаках на “мерседесах” и “вольво”». Другой современник, совсем не простой гражданин, а бывший министр печати и массовой информации РСФСР Михаил Полторанин в своих воспоминаниях пишет: «Указ давал полную волю торговцам нефтью. А шестой его пункт гласил: “Отменить на территории РСФСР все виды обязательных валютных отчислений, а также налоги на экспорт и импорт товаров (работ и услуг), установленные Президентом СССР и органами Союза ССР. Крохотные фирмы-экспортеры росли как на дрожжах. Ребята в малиновых пиджаках заполонили Европу, предлагая нефть по бросовым ценам». Это весьма интересное свидетельство представителя власти подтверждает тот факт, что малиновый пиджак стал неким опознавательным знаком, по которому узнавали наших людей и за рубежом. Малиновый пиджак — значит, из России и богатенький.
А о каком-таком указе толкует Полторанин? Президент России Борис Ельцин разрешил не только торговать всем подряд водкой, но и нефтью, подписав 15 ноября 1991 года указ «О либерализации внешнеэкономической деятельности на территории РСФСР». Полторанин свидетельствует: «Где он подмахнул документ, не знаю. Но знаю, как он иногда это делал. Приедешь в рабочее время к нему на дачу по какому-то делу, Наина Иосифовна покажет рукой в дальний угол царских угодий, где старица Москвы-реки отгорожена от основного русла земляной дамбой: “Там он!” Спустишься по мощёной дорожке, и вот он Хозяин Земли Русской, восседавший на берегу в походном кресле с двумя удочками. Рядом — подкормка, банки с дождевыми червями и тесто формы теннисного мяча. А в сторонке автофургон с правительственной связью и дремлющей охраной.
“Борис Николаевич работает с документами”. — Что-то надо подписать? — спросит нетерпеливо президент, искоса поглядывая на поплавки. Рыбаки не любят, когда возле них толкутся посторонние люди. Кому надо пропихнуть что-то своё — подписывали. Указ давал полную волю торговцам нефтью».
Сам Борис Николаевич пиджаки носил, но не малиновые, а в тон костюму, и двубортные, и однобортные. Под стать костюму подбирал президент и галстуки — всяких расцветок. Благо, что престижная итальянская торговая марка «Marinella» предлагала весьма широкий выбор своим высокопоставленным клиентам со всего мира. Эти галстуки носили главы многих государств. Изготавливаются они по сей день (с 1914 года) в Неаполе только вручную и из английского шелка, не слишком яркого, без сильного блеска. Расцветка — спокойная, с классическим орнаментом, в горошек или полоску. Эти галстуки тем хороши, что не мнутся, и не садятся от неожиданного погружения в холодную воду. Так что если бы Борис Николаевич случайно упал в речку во второй раз, то галстук нисколько был не пострадал…
