Текст: Павел Басинский / РГ
Возможно, это лучшие, но и самые странные стихи, написанные о русской поэзии... Осип Мандельштам:
- Дайте Тютчеву стрекозу —
- Догадайтесь почему!
- Веневитинову — розу.
- Ну, а перстень — никому.
- Боратынского подошвы
- Изумили прах веков,
- У него без всякой прошвы
- Наволочки облаков.
- А еще над нами волен
- Лермонтов, мучитель наш,
- И всегда одышкой болен
- Фета жирный карандаш.
Догадаться, почему Тютчеву непременно нужно дать стрекозу, да еще и с ударением не на последнем, а на предпоследнем слоге, довольно сложно. У Тютчева есть только одно стихотворение, где присутствует стрекоза.

Роза для Веневитинова - тоже загадка. А вот перстень, который не достанется никому... Здесь догадаться можно.
220 лет назад родился русский поэт, переводчик и философ Дмитрий Владимирович Веневитинов. Из всех крупных русских поэтов у него была самая короткая жизнь. Он прожил всего 21 год, но многое успел, что и позволило Осипу Мандельштаму поставить его имя рядом с тютчевским.
Веневитинов родился в Москве, в дворянско-аристократической семье. Род Веневитиновых брал свое начало из городка-крепости Венева под Тулой. Отец Дмитрия гвардии прапорщик Владимир Петрович Веневитинов в 1798 году женился на княжне Анне Николаевне Оболенской, мать которой М.С. Мусина-Пушкина по своему происхождению восходила к семье Приклонских, от которых вел свой род и А.С. Пушкин. Таким образом, Веневитинов был родственником Пушкина, его четвероюродным братом, и они знали друг друга с детства.
Дмитрий получил классическое домашнее образование. Помимо знания латинского и греческого языков, он свободно владел французским, немецким, английским, изучал итальянский. Занимался живописью и музыкой. В 1822 году поступил в Московский университет, где увлекся немецкой философией и романтической поэзией. В 1824 году поступил на службу в Московский архив коллегии иностранных дел.
Вместе с князем В.Ф. Одоевским Веневитинов организовал тайное философское "Общество любомудрия" и принимал деятельное участие в издании журнала "Московский вестник". "Общество любомудрия" - литературно-философский кружок, собиравшийся в Москве в 1823-1825 годах. Его участниками были Владимир Одоевский (председатель), Дмитрий Веневитинов (секретарь), И.В. Киреевский, Н.М. Рожалин, А.И. Кошелев, В.П. Титов, С.П. Шевырев, Н.А. Мельгунов.
В 20 лет Веневитинов уже был известным поэтом, прозаиком, философом, математиком, литературным критиком и секретарем тайного общества. Наконец, это был фантастически красивый юноша!
И влюбился Веневитинов страстно и в то же время, как и Ленский, платонически. Но, увы, в замужнюю женщину, Зинаиду Волконскую, держательницу одного из самых хлебосольных салонов Москвы.

Конечно же, она оценила чувства юноши. И подарила на прощанье перстень, найденный при раскопках Геркуланума. Этот перстень Веневитинов заранее завещал похоронить вместе с ним. Незадолго до смерти он пишет стихотворение "К моему перстню", которое начиналось так:Века промчатся, и быть может,
- Что кто-нибудь мой прах встревожит
- И в нем тебя отроет вновь;
- И снова робкая любовь
- Тебе прошепчет суеверно
- Слова мучительных страстей,
- И вновь ты другом будешь ей,
- Как был и мне, мой перстень верной.
Спустя некоторое время, находясь на балу у Ланских, ранней весной он выбежал на воздух с распахнутым воротом, простудился и скоропостижно умер. Существует легенда, что он выбежал во двор потому, что ему померещился призрак Волконской. Но ее тогда не могло быть в Петербурге.
Впрочем, есть и еще одна версия его ранней смерти. В ноябре 1826 года Веневитинов перебрался из Москвы в Петербург, поступив на службу в Азиатский департамент министерства иностранных дел. При въезде в Петербург поэт был арестован по подозрению в причастности к заговору декабристов. Он провел три дня под арестом на одной из гауптвахт Петербурга, что обострило его болезнь легких.
Так или иначе, но перстень Зинаиды Волконской был похоронен вместе с телом поэта на кладбище Симонова монастыря в Москве. Но в стихотворении-завещании "К моему перстню" была странная концовка: Века промчатся, и быть может,
- Что кто-нибудь мой прах встревожит
- И в нем тебя отроет вновь;
- И снова робкая любовь
- Тебе прошепчет суеверно
- Слова мучительных страстей,
- И вновь ты другом будешь ей,
- Как был и мне, мой перстень верной

Что он имел в виду?
22 июля 1930 года при сносе Симонова монастыря прах Дмитрия Веневитинова был эксгумирован и перезахоронен на Новодевичьем кладбище. При перезахоронении перстень был снят с его руки и ныне хранится в Государственном литературном музее.
То есть не достался никому. Кстати, стихотворение Мандельштама было написано в 1932 году, вскоре после перезахоронения тела Веневитинова.
Случайность?
Едва ли. Как и странное пророчество Веневитинова, что этот перстень словно обречен возвращаться к людям. Ведь что такое "могильная пыль", о которой поэт пишет в своем стихотворении? Когда извергался Везувий, жители Геркуланума, другого города, пострадавшего, как и Помпеи, оказались похороненными под тоннами пепла. И тем не менее этот перстень был найден. Видимо, это и хотел сказать поэт в своем пророческом стихотворении. Есть вещи, которые обречены к нам возвращаться.