Текст: ГодЛитературы.РФ
Любовь — чувство, которое не уложить в формулы, не измерить, не объяснить и не избежать. В новом сборнике рассказов издательства «Азбука» «Действие первое. О любви» авторы показывают, каким разным бывает это чувство. Здесь и тихая грусть, и вспышки страсти, и неловкое мучительное молчание.
«Любовь ускользает от точного определения. Ее невозможно поймать, как бабочек, одурманить углекислотой, приколоть булавкой и классифицировать с леонардовской точностью — ее вид, род, начало и конец. Возможно, потому пишутся тексты о любви, составляются сборники, возносятся и разбиваются сердца», — говорит составитель сборника Екатерина Златорунская.
В рассказе «Медь и кимвал» писателя и постоянного автора портала ГодЛитературы.РФ Гаянэ Степанян герои «молчат на одном языке», но так и не решаются искренне поговорить.
С разрешения издательства публикуем рассказ.
Действие первое. О любви : сборник / сост. Е. Златорунская. — М. : Издательство АЗБУКА, 2026. — 368 с. — (Имена. Российская проза)
Гаянэ Степанян. Медь и кимвал
21 марта
Меня предал муж. Лекарства помогли мне наладить сон и аппетит, но не избавили от одиночества и пустоты. Начала дневник — говорят, это целительно. Еще советуют сменить круг общения.
Сегодня снова объясняла бывшему по телефону, что он со мной поступил подло, что столько лет я была преданной ему — а он вот так! Что он предатель — прям так ему и залепила, потому что пора уже называть вещи своими именами! Он сыпал дурацкими обвинениями — что я, видите ли, потолстела, что перестала следить за собой, что не давала ему свободы… А все, что я говорю, — мимо ушей, словно я не по-русски, а как-то по-мандарински! А сам такую чушь несет!
22 марта
В ВК попалась реклама книжного клуба, зацепила словами: «Книги, которые меняют жизнь». И фотография — улыбающаяся девушка в маленьком черном платье с бокалом игристого и алой книгой с тиснением.
В объявлении говорилось, что, если читать и обсуждать книги по клубной программе, мышление изменится, а с ним и жизнь. Не знаю насчет жизни, а вот думать про бывшего и его новую пассию сил моих нет. Зарегистрировалась на вечернюю встречу-знакомство в этот понедельник. Впервые после развода сходила на маникюр.
14 апреля
Колебалась, идти ли. Но представила себя на месте рекламной девушки — что я тоже в вечернем платье и с бокалом буду рассуждать про Платона и кружить головы. Да и маникюр хорош, хочется показать…
Украсилась прабабушкиным платиновым колье и отправилась на встречу в кафе «Вино и лось» (на Большой Никитской).
Собралось человек восемь, одетых куда повседневнее меня. Мне стало неловко, особенно из-за колье. Спрятала его в сумку.
Ведущий — Захар. Ему между тридцатью и сорока. Немного похож на бывшего, только шатен, и не в костюме, а в джемпере и джинсах. (Как же неуместно оказалось мое платье, но его в сумку не спрячешь.)
Стали знакомиться. Когда я представилась, Захар спросил:
— Амаранта? Какое необычное имя! Почему вас так назвали?
Я ответила, что папа — армянин.
— А мама?
— Русская.
— Значит, назвать вас армянским именем означало на языке мамы сказать вашему папе: «Я тебя люблю!» Ваше имя — это слово из языка любви ваших родителей, вам очень повезло!
Захар дал нам список из двенадцати книг, которые за год планируется обсудить. Из знакомых мне авторов — Берн, Пропп, Сервантес… И не знаю Лоренца, Адлера, Люттвака, Маклюэна и Пятигорского. Очень понравилось, что книги и по психологии, и по филологии, и по философии, и даже по военной стратегии… Во-первых, и правда интересно, а во-вторых — смогу в разговоре вставить что-то в духе: «А вот Люттвак считал, что…» К тому же отличный контент для соцсетей: буду фотографироваться с книгами и писать умные мысли. Бывший следит за моими соцсетями — опасается, что я о нем всю правду выложу. Вот и пусть бесится, что моя жизнь распрекрасно продолжается без него, что о нем даже не вспоминаю! И что я не только красивее, но и значительно умнее его любовницы. Пусть кусает локти! А то — растолстела, видите ли! Может, хоть так дойдет, что с нормальными мужиками женщины не толстеют, раз на человеческом языке не понимает!
Захар задал к следующему понедельнику 70 страниц «Игр, в которые играют люди» Берна и попросил подумать, в какие из этих игр играет каждый из нас.
21 апреля
Похоже, я не брезгую почти никакими играми. А в двух я вообще гроссмейстер! Это «Попался, *** сын!» и «Мое лучше, чем твое». То ли дело Таня, переводчица. Уверяет, что не играет ни во что. Захар спросил, ссорятся ли они с мужем и как проходит ссора, если ссорятся.
— Я объявляю ему бойкот, — ответила Таня.
— И сколько времени ваш бойкот может длиться? — поинтересовался Захар.
— Последний уже полгода, но еще не закончился, — ответила Таня.
Захар ничего не сказал. Я тоже.
19 мая
Сегодня вторая встреча по Лоренцу и его гусям, а я отправилась на встречу с однокашниками. Зато в чате клуба эффектно оправдала свой прогул: «Я сегодня в университетской стае». Захар ответил: «Амаранта, осваиваешь язык Лоренца? Круто!» Мне очень нравится, когда он меня хвалит. Наверное, Берн бы сказал, что восхищение Захара радует моего внутреннего ребенка.
23 июня
Заканчиваем Адлера, «Как читать великие книги». Не понимаю, почему наш клуб называется книжным. Мы не книгу обсуждаем, а что с каждым из нас случилось за неделю. Например, Таня обычно рассказывает, что объявила мужу за какие-то провинности новый бойкот или продлила старый. А какое мне дело до того?!
Нас осталось четверо. Я б тоже уже бросила, но Захар… Кажется, я хожу не ради книг.
25 июня
Сходили с Таней на мастер-класс по акриловой живописи для начинающих. Рисовали кристаллы. Я нарисовала четырехгранный яркоалый кристалл на синем фоне, а Таня — многогранную лиловую фигуру. Она попросила художника охарактеризовать ее личность по рисунку, но художник оказался просто художником, а не психологом, и лишь похвалил «удивительную для новичка твердость руки». Таня хоть и осталась довольна похвалой, но заказала платную консультацию коучу и скинула ему фотографию своего рисунка.
27 июня
Кажется, мне придется уходить с факультета — декан названивал всю неделю, даже в воскресенье, и требовал корпеть над онлайн-курсом в июле. При этом официально отзывать меня из отпуска он не намерен. Сегодня набралась решимости и спросила, сколько он заплатит. Он ответил, что я должна благодарить за то, что в нынешние непростые времена меня не сократили. Что вон остальные работают — и лишних вопросов не задают: понимают, что за порогом факультета мы никому не нужны. Возмутительное отношение, которого терпеть нельзя, и нужно уходить!
А с другой стороны! Я двадцать лет отдала факультету, а декан здесь два года, почему же уходить мне?! Меня словно опять предали.
30 июня
Обсуждали книгу Люттвака «Стратегия. Логика войны и мира». Захар предложил записать одно или несколько желаний. Я написала:
- 1. Найти мужа.
- 2. Разрешить конфликт с деканом в свою пользу.
Затем Захар предложил перевернуть страницу и на обратной стороне написать фразу из Люттвака: «Уже поздно!» А потом объяснил: «Вы уже не имеете того, чего хотите. Вы уже не вышли замуж, не заработали миллион и не прославились. Значит, пора признать, что те стратегии, которые вы используете, не годны и необходимо осваивать новые».
Таня рассказала Захару про свой рисунок. Ее коуч за тот нехилый ценник, который выкатил за консультацию, не придумал ничего умнее, чем сказать, что Таня — яркая, неординарная личность. Таня несколько раз повторила, что коуч именно так и сказал — «яркая, неординарная». Она светилась от счастья, как первоклассница, получившая первую «пятерку».
Я промолчала о том, что, кажется, ее коуч — жулик. Захар тоже, а наши взгляды встретились.
6 сентября
Первая встреча по Петру Успенскому. Читаем «В поисках чудесного» про Гурджиева. Местами книга здравая, а местами — бредовая, особенно где про углерод. Мне кажется, что Успенский и Гурджиев были под огромным влиянием Льва Толстого, а сценаристы «Матрицы» списывали у Гурджиева.
Пришли только мы с Таней. Захара это не смутило, он, как обычно, попросил рассказать о самом примечательном событии за неделю.
— Меня сокращают на факультете. Чувства, как при разводе, — поделилась я. — Словно меня предали.
— Амаранта, расскажи эту историю в языке, — вдруг потребовал Захар.
— В языке?! — удивилась я и заметила Танин недоумевающий взгляд.
— В языке — это значит так, как бы описал твою ситуацию каждый из пяти авторов, которого мы прочитали. Например, Берн?
— Я играла сама с собой в да/но, — неуверенно начала я. — Понимала, что уже пора уходить, но боялась потерять пусть небольшой, однако стабильный заработок и не найти новый, а потому придумывала отговорки, почему нужно подождать с увольнением.
— Допустим. Теперь в языке Лоренца, — потребовал Захар.
— Прежняя стая меня уже не защищает, она требует от меня больше, чем может дать. Мне нужна новая стая.
— А в языке Адлера?
— Мы с деканом по-разному понимали ключевые слова.
— Например?
— «Хороший сотрудник». Для меня это человек, который выполняет обязанности согласно трудовому договору, а для него — удобный или выгодный лично ему.
— Прекрасно! В языке Проппа!
— Я нарушила запрет, начав возражать декану.
Я сделала это, потому что услышала зов, и если не подчинюсь зову, то не начну новую сказку.
— Отлично! А что об этом думает Гурджиев?
— Декан не сможет дать мне те условия, которые я хочу, потому что он — это он. Я должна заплатить за другое отношение к себе.
— Например, чем?
— Стабильностью, — вздохнула я.
— Амаранта, хотя бы в одном из этих языков есть слово «предательство»?!
Я промолчала, а Захар продолжил:
— Хотя бы один из этих языков оставил тебя без ответа?
Так вот мы чем на самом деле занимаемся! Мы учимся говорить на языках разных книг, чтоб найти решение в сложных ситуациях!
Захар, я научусь говорить на всех языках, которые знаешь ты! Я больше никогда не позволю себе быть несчастной!
15 апреля
На встречи не приходит даже Таня. Может, начала разговаривать с мужем? Или коуч оказался не жуликом?
Ничего из того, что я навоображала, когда начинала ходить к Захару, не случилось. Я не пишу в соцсетях ни про книги, ни про инсайты, я не имею особенного успеха на свиданиях, я даже почти на них не хожу, а дневник веду кое-как. Зато мне стало плевать на бывшего и его пассию (он ежедневно выкладывает их совместные фотки, но я почти не досадую по этому поводу и собираюсь отписаться от него).
Я же не сделала ничего из того, что планировала год назад. Как там в языке Проппа? Герой уходит из дома, обычно не зная о своей истинной цели.
Так ради чего ушла я? Точнее, пришла к Захару? Мы по-прежнему еженедельно встречаемся в кафе, я по-прежнему в разных языках рассказываю о значимых событиях. Месячный абонемент подорожал в два раза. «Книги второго года сложнее», — так объяснил Захар.
Еще он что-то рассказал про свои сложности с мамой, а я с умным видом ответила, что его мама просто играет в «Мое лучше, чем твое». Захар улыбнулся и сказал: «Амаранта, это счастье — дружить с человеком, который говорит на одном языке с тобой». Он меня ценит.
20 мая
Я, похоже, и правда овладела двенадцатью языками и запросто могу объяснить любую ситуацию на любом из них. В моих новых языках нет слова «предательство», но есть моя личная ответственность за свою судьбу.
Впервые предложила Захару угостить его кофе.
Он смутился, а я пояснила:
— Я очень люблю угощать людей, с которыми мне радостно общаться. Это значит «спасибо» на моем языке. Я и своего бывшего угощала, когда мы начинали встречаться.
— Значит, ты и до нашей встречи на этом языке разговаривала? — зачем-то спросил он.
— Я всегда на нем говорю и не собираюсь его менять!
Даже сейчас, когда я записываю эту фразу, чувствую гордость. Мой скромный язык благодарности мне кажется совершенным. Я ему не изменю.
27 мая
Гуляли по Никольской и дальше. Захар сказал, что в такое солнце жаль сидеть в кафе и что эта встреча бесплатная. Я купила нам по капучино с собой, хоть он и отказывался, но я ж не могла его не поблагодарить.
Проходили мимо уличных концертных площадок «Московских сезонов». На одной пела Хелависа, и я громко подпевала: мне хотелось показать Захару, что я знаю песни «Мельницы» и умею от души веселиться, что я жизнерадостная и непосредственная.
Захар рассказывал о каких-то бюрократических заморочках своей квартирной сделки, а мне захотелось с ним сделать селфи, чтоб выложить в соцсети (мы с бывшим по-прежнему друг на друга подписаны), но Захар не стал.
Еще вот о чем думаю. Даже плати я ему сейчас в два раза больше, ему все равно невыгодно со мной работать, особенно при бесплатных, как сегодня, встречах. Ему выгоднее новую группу набрать, а не гулять со мной. Это же что-то значит? Например, в языке Берна — что он хочет структурировать время со мной…
Он повторил на прощание, что таких, как я, — одна на триста тысяч, что реже встречаются только нобелевские лауреаты. Впервые он это про меня при Тане сказал — я не записала. А зря — приятно было бы перечитать.
18 июня
Захар сегодня отменил.
От общей знакомой узнала, что он набрал новую группу.
Амаранта, успокойся, он же должен как-то зарабатывать?! Тем более он давно уже не брал деньги с тебя, и ты отделываешься только кофе! Кстати, он перестал отказываться.
Жаль, что он сам мне про новую группу не сказал.
25 июля
Захар предложил мне с осени присоединиться к новой группе, потому что ему нужно время для личных дел, что-то с мамой и квартирой. Я, конечно, догадалась, что он оправдывается. Мне стало очень неприятно, что он хочет освободить время за счет наших с ним встреч.
Отказалась, потому что мне неудобно: осенью новый факультет, новое расписание, новые курсы…
Впрочем, я-то чего оправдываюсь?! Да еще и в собственном дневнике! Захару я деньги, между прочим, плачу, вот он пускай и оправдывается!
Он не отметил себя на наших фотографиях со встреч, которые я выложила в ВК.
31 июля
Рассказала Захару, что на новом месте мне предложили очень выгодные условия. Захар сказал: «Ты выходишь на тот уровень, где я тебе не нужен». Я его заверила, что быть такого не может, а про себя думала: как приятно, когда тобой восхищается Захар. Правда, не уточнила, что он имеет в виду под уровнем, ну и ладно. Мы ж говорим на одном языке.
7 августа
Снова Захар попросил перенести встречу. Оправдывался делами.
14 августа
Захар что-то говорил о том, что не нужно бояться отпускать людей из своей жизни, даже тех, кто кажется незаменимым.
18 сентября
Мы с Захаром больше не встречались.
Я ему писала в ТГ, как мне не хватает встреч, что он мне нужен, что я даже готова присоединиться к другой группе. И в языке Берна писала, что он первый человек, кому я говорю «здравствуй!», и в языке Лоренца, что мы в одной стае, и в языке Проппа, что он мой волшебный помощник и без него мне не воцариться… Даже не прочитал.
25 сентября
Понедельник. Меня мучает чувство, которое раньше я называла предательством. Перебирала записи с наших встреч. Нашла листок с желаниями:
1. Найти мужа.
2. Разрешить конфликт с деканом в свою пользу.
И на обратной стороне: «Уже поздно».
Зачем-то стала проговаривать про нас с Захаром на всех двенадцати языках. И каждый из них без Захара оказался, как математика, одновременно правильный и бесполезный. Ни в одном из них не было слова «предательство».
