Текст: Максим Васюнов/РГ
С Лидией Федосеевой-Шукшиной, одной из самых известных советских кинодив, в Москве простятся во вторник, 10 ноября. Ее похоронят на Новодевичьем кладбище, там же, где 52 года назад "в землю лег еще один мужчина", как сказал тогда Владимир Высоцкий о муже актрисы, русском писателе и режиссере Василии Шукшине.
Есть в этом соседстве что-то очень верное - Шукшин и Федосеева в народной памяти всегда стояли и будут стоять рядом. И лежать им теперь - рядом.
Но вот что из новостей кажется совсем не точным, что бы медики и родные ни сказали: причиной смерти актрисы названа сердечная недостаточность. Да как же - если сердце у нее было огромным и достаточным, чтобы вместить в себя любовь к такому непростому по характеру и великому по дарованию человеку, каким для всех остался Василий Макарович! Так бывает часто - медицинский диагноз не отражает человеческой сути.
И любовь у Шукшиных тоже была большая - сколько бы "народец праздный" ни "суесловил" до сих пор.
Познакомились они на съемках фильма "Какое оно, море?" в 1964 году, с тех пор не расставались. По признанию Лидии Николаевны, это был тот брак, когда муж для нее - и брат, и друг, и отец в одном лице. А еще он был - наставник.
Кинооператор Анатолий Заболоцкий, работавший с Шукшиными на фильме "Калина красная", вспоминал, как Василий Макарович часами, дубль за дублем, вытягивал из жены, игравшей одну из главных ролей, натуральную женскую правду. И - вытянул.
Помните сцену, где герой Шукшина, Егор Прокудин, рыдает на холме на фоне заброшенной белой церкви: "Это же мать моя"? И героиня Шукшиной в ответ - не только ему, а вообще всем зрителям: "Господи, да что же вы такие есть то? Что же вы такие дорогие, заброшенные?"
Объяснить, чем за душу брал этот эпизод, нетрудно. Федосеевой-Шукшиной было о ком погоревать - "дорогих, заброшенных" судьба ей выдала сполна. Родилась она за три года до Великой Отечественной войны в Ленинграде. Папа был призван на фронт, воевал, но умер вскоре после Победы. Как и ее младшие братья. Но Лидия, как и положено ленинградкам, руки перед горем не опустила. Пошла в драмкружок, в 16 лет впервые попала в кадр - в эпизоде кинофильма "Два капитана".
Казалось, бог кино благоволит - и девушка поехала во ВГИК, и поступила. Но случилась первая любовь, потом первый ребенок - до учебы ли? Молодую и перспективную быстро отчислили за прогулы. И в личной жизни все пошло наперекосяк: дочь Анастасия от брака с актером Вячеславом Ворониным осталась с отцом. Ленинградское упрямство помогло ей не сломаться - поступила заново во ВГИК, попала в хорошие руки, в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.
Такой - не поддающейся судьбе, при этом легкой, непосредственной, красивой, статной, любящей жизнь и обожающей об этой жизни петь - ее и полюбил Шукшин.
Та же его "Калина красная" - откуда? Лидия Федосеева часто напевала эту песню. Шукшин хотел, чтобы она исполнила ее и в фильме, но, увы, у киностудии не хватило денег на гонорар композитору Френкелю.
Киноповесть "Калина красная" Шукшин написал в больнице, куда попал с обострением язвы. Болезнь случилась на фоне стрессов - режиссеру не разрешали запустить фильм о Разине, а он этой идеей буквально горел. Рукопись отдал жене незадолго до выписки - и в тот же вечер позвонил домой, чтобы услышать ее мнение.
Со скрипом, но Шукшину все же дали добро на съемки "Калины красной". Вот только сделали все, чтобы режиссеру жизнь раем не казалась. Госкино выделило на картину 3600 метров дефицитной пленки - хотя понятно было, что потребуется в шесть раз больше. Технику Шукшин получил устаревшую. Директором картины назначили новичка, да и всю съемочную группу сформировали из дебютантов.
Подводили и утвержденные мастеровитые актеры. Так, исполнительница роли Куделихи, мамы Егора Прокудина, перед съемками ушла в запой. Спасло его кино тогда лишь чудо и Федосеева, вовремя подставившая мужу плечо. Но кто эту историю не знает?
В деревне Садовая на Вологодчине, где снимали "Калину красную", Шукшин познакомился со старушкой Ефимьей Быстровой. И вдруг - за деревенским чаем - выяснилось, что ее судьба практически один в один сходится с прописанной в сценарии историей Куделихи. Но ведь не заставишь деревенскую бабку сняться перед кинокамерой, роль сыграть?
И режиссер подговорил жену: пойди к ней, представься журналисткой, выпытай все - а оператора с камерой разместим за окном (благо летом в деревнях рамы выставлялись). И ничего не заподозрившая Ефимья Ефимьевна начала отвечать на вопросы "корреспондентки", рассказывать о своем пропавшем сыне… Миллионы зрителей потом обливались слезами, слушая ее монолог.
Через несколько лет Ефимью Быстрову найдут замерзшей на печке в своем доме - не смогла растопить. Похоронят ее у той самой белой церкви, на фоне которой герой Шукшина в картине горевал о матери. А на холме, где проходили съемки, жители посадят кусты калины.
Сам же Василий Шукшин скончался через полгода после премьеры этой его картины - во время съемок в фильме Бондарчука "Они сражались за Родину". По какому-то злому стечению обстоятельств, именно в этот момент его жена, исполнительница главной роли, представляла "Калину красную" на фестивале в Болгарии. Ее, конечно, срочно вызвали.
"Но мне никто ничего не сказал, - вспоминает Федосеева-Шукшина. - Когда мы прилетели в Москву, я у трапа увидела оператора Толю Заболоцкого, небритого, в слезах. Сначала он сказал, что Вася болен очень. А потом в машине уже кто-то объяснил, что Васи уже нет… Я только помню, что заорала: "Этого не может быть!" - и все поникли. Боялись вообще глянуть на меня".
К жизни ее вытянуло из отчаяния лишь кино. В том же 1976-м Никоненко позвал в "Трын-траву", а Марк Захаров - сыграть в "Двенадцати стульях" знойную женщину, мечту поэта мадам Грицацуеву. Представьте: Нюра из алтайской деревни - и гротескная вдова из ялтинского пансиона. Но она справилась, и это стало приговором тем, кто видел в ней лишь "приложение к Шукшину", актрису и жену по совместительству.
Дальше была - учительница химии Эмма Павловна в фильме "Ключ без права передачи" у Асановой, Груша из "Позови меня в даль светлую" (снятого Германом Лавровым и Станиславом Любшиным по шукшинскому сценарию), мать Романа у режиссера Ильи Фрэза в "Вам и не снилось…", Анна Иоанновна в "Демидовых" у Ярополка Лапшина, злодейка-генеральша в сериале "Петербургские тайны", дважды Екатерина II... Больше 90 ролей. Включая польскую "Балладу о Янушике", которую она назвала одной из самых дорогих ей работ.
И все же главной в ее судьбе была и осталась роль в "Калине красной". Неспроста и многие телеканалы, узнав о смерти актрисы, срочно поставили в сетку именно их с Василием Макаровичем фильм.
Последние годы Федосеева-Шукшина почти не выходила на публику. Вокруг ее имени кипели семейные тяжбы, о которых лучше бы молчать. Но когда с ней все же удавалось поговорить журналистам, все ответы народной артистки теперь сводились к вере и Богу. Призналась однажды: "Только об одном мечтаю - чтобы перед уходом из этой жизни не пропустить момента, когда священник благословит на упокой моей души".
