Василий Авченко. Край при море

Текст: ГодЛитературы.РФ

Фото: vladivostok.rusplt.ru

Василий Авченко, только что выпустивший в московском издательстве удачную книгу про рыбу и камни, продолжает разрабатывать "краеведческую тему", но уже в более приличествующем ей формате фотоальбома с развернутыми комментариями.

Как объясняет директор владивостокского издательства "Рубеж" Александр Колесов, речь идет о серии иллюстрированных путешествий (тревел-текстов), путеводителей, подарочных наборов открыток, "умных" детских книг и других креативных изданий, познавательных календарей, карт и пазлов - "Путешествия по Дальнему Востоку". Причем - массовыми тиражами, одновременно в бумажном и электронном виде.

Первым вышел фотоальбом "Приморский край. Берега и люди". Каждая фотоновелла составлена из характерных портретов простых приморцев и фотозарисовок приморской природы. Фотоальбом также рассказывает о примечательных приморских предприятиях («Тернейлес», завод «Звезда», «Соллерс», Арсеньевский вертолетный завод, агропромышленный комплекс) и, разумеется, о Дальневосточном федеральном университете.

Край при море

Словари энциклопедичны, но бесчувственны. Они не знают, что такое Приморье. Физико-географический район, спотыкающееся определение «субъект федерации», юго-восток России - всё это верно, но всего этого недостаточно.

Я тоже не знаю, что такое Приморье, и поэтому постоянно об этом думаю. Никогда не додумаюсь - но думать не перестану.

Нельзя исчерпывающе рассказать об океане, или Земле, или космосе. Но почувствовать вкус океана несложно.

Для меня Приморский край - не край, а центр мира, вокруг которого вращается всё остальное. Но он и на самом деле - край, берег, кромка. Граница государственная - и граница климатическая. Граница Европы и Азии (она проходит не по Уралу - такое деление мира давно устарело - а именно здесь: в волнах Японского моря, на погранпереходах «Хасан - Туманган» и «Краскино - Хуньчунь»). Что ещё важнее - граница твёрдой и жидкой стихий, над которой воюют стихии газообразные.

Можно, конечно, списать всё на местечковую гордость - всяк кулик… Но я убеждён в том, что наш край - на самом деле особенный. Не только потому, что - сопки, тигры, море. Хотя и это тоже.

Приморье - целый мир, отдельная планета. Сплетение идей, материй и судеб - причём сплетение солнечное, как владивостокская зима.

Летающие аллигаторы фирмы Камова - и родственные им черепахи со змееголовами. Северная корюшка и южная фугу, встречающие друг друга в водах залива Петра Великого, о существовании которого Пётр и не догадывался (как много он потерял). Кедрачи и лимонник, кальмары и трепанги, амурский бархат и тропические тигры, за какие-то грехи предков сосланные в снега Сихотэ-Алиня. Пришвинские камень-сердце и олень-цветок (есть ещё и тюлень-цветок), чеховский кит, загадочный - японского племени, но с круглым славянским глазом - «ивась», о котором писали прозаик Гайдар и поэт Васильев и который покидает нас на целые десятилетия, чтобы вернуться и спасти в трудный год. Японские тайфуны, солоноватые туманы и китайско-монгольские пыльные бури из Гоби. Пароходство, порты, свинцом отливающие бока БПК и антрацитовые горбы спящих «варшавянок», призраки коварно убитых авианосцев, чернобыльская Чажма и морская «Звезда». Дальнегорские - малахитовой красоты (не было у нас своего Бажова, а жаль) - скарны и таёжный вольфрам… Останавливаюсь, потому что могу увлечься. Впрочем, уже увлёкся - давно и безнадёжно.

Приморье - от Самарги до Тумангана, от Находки до Бикина - больше «средней европейской страны» (чуть не вдвое больше Португалии; не говорим уж о разных Бельгиях, Голландиях или Швейцариях). Оно - Россия в миниатюре: со своими Уралом и Байкалом - Сихотэ-Алинем и Ханкой, своими Сибирью и Крымом - дебрями Арму и пляжами Хасана, своими чернозёмом, тайгой и сопками, которые никто никогда не называет горами.

Владивосток защищён с моря Русским островом, но и всё Приморье - русский остров в Японском море.

Русские названия здесь приживаются с трудом, как инородные ткани. Никольск превращается то в Ворошилов, то в Уссурийск, Сучан - в Партизанск, Иман - в Дальнереченск. На карте соседствуют украинские, китайские, дореволюционные русские и новые советские топонимы. Сильнее всего прикипели к местности старые имена. Шамора не стала (и не станет никогда) Лазурной, Суйфун - Раздольной, Лефу - Илистой. Это называется «сопротивление материала» - но опираться можно только на то, что сопротивляется. «Туземные» или китайские названия точнее отражают загадочность и особость этой земли. Хорошо, что некоторые из них не стали менять даже после истории с Даманским. Остался, например, Сихотэ-Алинь - кощунственно трогать такие слова.

И само Приморье меняет имена, как будто не знает, как его зовут по-настоящему. У нашего края - много имён и лиц. Эта территория (или, по-куваевски, Территория) входила в состав государства Бохай, Золотой империи чжурчжэней, Российской империи, Дальневосточной республики, Советского Союза… Её называли Уссурийским краем (по старой материковой русской привычке ведя отсчёт от главной реки - по тому же принципу названа и Москва). Приморской областью Дальневосточного края. Зелёным Клином и Закитайщиной - так окрестили эту землю украинские переселенцы, оставившие нам Киевку, Полтавку, Чугуевку, Черниговку… В китайской системе координат Приморье - часть «Внешнего Дунбэя».

Сейчас весь Дальний Восток предлагают переименовать в Тихоокеанскую Россию - это, может быть, лучше, но тоже не совсем точно. Хотя понятно, что восток и запад - понятия относительные и к тому же замешенные на радикальном европоцентризме, который давно пора преодолеть. Даже север и юг, существующие, казалось бы, объективно, чётко разграничены лишь на школьном глобусе. Приморье - фантастический гибрид Востока и Запада, Севера и Юга. Это Крымосибирь - или, может быть, Аляскокалифорния.

В последние 75 лет эта земля носит название «Приморский край». Родился этот край, как пел Высоцкий, «по указу от тридцать восьмого» - после (и вследствие) хасанских событий. Военные действия на границе были его муками рождения.

С точки зрения русского языка слово «Приморье» (как и расположенное на другом конце континентальной диагонали «Поморье») означает просто некую землю у моря, при море. Тот случай, когда имя нарицательное стало собственным: под Приморьем мы теперь понимаем только это конкретное приморье. Не Сочи, не Балтику, не Командоры, не Мурманск.

Есть версия, что слово «море» - одного корня со словом «смерть». Море казалось обитателям материка угрозой, берег - оберегом. Сейчас, проведя у моря не один век, мы понимаем, что море - это жизнь. Или, вернее, диалектическое единство жизни и смерти. «Старые русские» - речные люди - многого ещё не понимали.

Приморье - это берег, но бережёт нас и море: от континентальных морозов, от голодного мора.

Сакральное отношение к морю отражено, помимо прочего, в важном слове «промысел»: не «промышленность», не «добыча», а - промысел. Мы - городские люди, но не совсем. Наше море не даёт нам забыть о себе - и правильно делает, ведь Приморье - не Москва и не Петербург.

…Сухопутное море, отдельная стихия - тайга. Не лес - именно тайга. С сибирскими холодами и тропическими лианами.

Название «Приморье», может быть, не самое удачное, но другого у нас сейчас нет, как нет других территории и акватории. Слившись воедино, приставка и корень родили новый смысл - латинское «прима», то есть «первая». И ещё слышится в «Приморье» что-то «прямое».

Нынешний Приморский край - лишь одно из воплощений этих земли и воды. Эти Территория и Акватория продолжаются из прошлого в будущее. Наивно думать, что мы здесь - навсегда.

Никто не задерживался тут надолго - ни бохайцы, ни чжурчжэни (что, к примеру, знаем мы о Даубихе - «реке больших сражений»?). Мы - не первые и не последние, но это не тот случай, когда хочется вслед за приморским космистом Лагутенко спеть «Уходим, уходим, уходим».

Мы пришли сюда и освоили эту землю. Одновременно эта земля освоила нас. Мы её русифицировали - она нас тихоокеанизировала. Мы думали, что подчинили землю себе - и не заметили, как она подчинила себе нас. Приморила.

Приморье, конечно, - тоже Россия, никакого сепаратизма, да и пресловутая Дальневосточная республика была скорее тактическим фантомом, нежели действительно самостоятельным государством. Но здесь - особенная Россия, другая. Россия слишком велика даже просто территориально, чтобы быть однородной, одинаковой. Здесь сформировалось особое племя, новая порода русских - приморцы, тихоокеанцы, далеко ушедшие от своих украинских и среднерусских предков. Хотя от Зелёного Клина до Зелёного Угла прошло каких-то полтора века - но здесь уже в несколько слоёв лежат наши кости, а сопки Маньчжурии и волны Амурского залива политы и нашей кровью, поэтому мы по праву называем себя коренными жителями этих мест. Хотя верен и другой взгляд - приморцами не рождаются, приморцем ещё нужно стать.

Всё это не значит, что мы - не русские. Но есть слово «сибиряк» - и не меньше оснований настаивать на «приморце» или «тихоокеанце». Отсюда - и наш «островной синдром», и «материк» в значении «остальная Россия».

Приморье - это берег и люди, живущие на берегу. Настоящая освоенность территории наступает тогда, когда появляются свои гении места. У нас их не так много - и потому каждый на вес женьшеня.

У нас есть очарованный странник Арсеньев - царский офицер, ставший учёным и писателем, - и страстный юный комиссар Булыга, ставший после штурмовых ночей Спасска Фадеевым - автором «Разгрома». Они сливаются, смешиваются со своими героями - мудрым могиканином Дерсу и целеустремлённым командиром Левинсоном. Таёжный князь Мышкин, праведник-проводник Дерсу кажется человеком не из прошлого, а из будущего - из правильного будущего. Непреклонный Левинсон напоминает нам о том, что нужно «жить и исполнять свои обязанности». Правы оба, ценны оба; оба - приморцы, коренной малочисленный и пришлый многочисленный. Белые и красные, оставшиеся в России и покинувшие её, - они могли стоять по разные стороны баррикад, но теперь это уже не важно. Теперь все они - навсегда приморские. Первая lady-captain Щетинина, партизан Лазо - и Янковские с Бринерами; Маннергейм и Будённый, вместе служившие в Приморье задолго до Гражданской и тем более финской.

Драгоценный аппендикс империи, «дивный тупик Руси» (поэт Елагин), - Приморье, прячущееся в туманную завесу, открывается не сразу. Приморье - сокровище не в примитивном экономическом смысле, а в смысле своей сокровенности, скрытости; не цены, но - ценности. Оно - кодированный текст, клинопись, хазарские письмена, которые нельзя расшифровать до конца, но расшифровывать нужно. Потому что есть смыслы, которые нам передаёт само пространство - и смыслы, которыми мы пытаемся это пространство наделить.

Я не могу сформулировать, что такое Приморье - но зато отлично это чувствую.

Когда возвращаешься домой с Запада (Запад - это уже и Байкал, и тем более Урал), самолёт летит через ночь. Утром просыпаешься и видишь воспалёнными глазами восходящее солнце, а ниже - зелёные, бурые или заснеженные сопки. Покидать Приморье иногда нужно именно для того, чтобы была возможность сюда вернуться. Это утреннее пробуждение - или завершение бессонной авиационной ночи - кажется переходом в иную реальность, а не прозаическим перемещением тела, хоть бы и небесного, из одной точки в другую. Накрывает кисло-сладкое, как китайский соус, чувство возвращения, и ты понимаешь, что не надо ничего формулировать, потому что любые слова бессмысленны - слишком условны и неточны. Зато твоё Приморье - вот оно, под крылом, и ты на время чувствуешь себя одним из верхних людей, к которым рано или поздно уходят приморцы. И уже там встречают всех наших.

Василий АВЧЕНКО

АННОТАЦИЯ

Каждая фотоновелла составлена из характерных портретов простых приморцев и фотозарисовок приморской природы. Фотоальбом также рассказывает о примечательных приморских предприятиях ("Тернейлес", завод "Звезда", "Соллерс", Арсеньевский вертолетный завод, агропромышленный комплекс) и, разумеется, о Дальневосточном федеральном университете. Отдельная фотоновелла «Ровесники Приморья» посвящена известным приморским 75-летним юбилярам: рыбацкий капитан Анатолий Семашко, митрополит Вениамин, доктор наук Николай Сологуб, директор Приморского книготорга Вера Арбатская...

Фотографы: Александр Паничев, Светлана Бондарчук, Илья Грабовенко, Сергей Козлов, Олег Пятин, Александр Ратников, Владимир Серебрянский, Иван Серёдкин, Никита Сидоров, Юрий Смитюк, Глеб Телешов, Григорий Шаульский

Ссылки по теме:

«Нон/Фикшн»: что листать - ГодЛитературы.РФ, 21.11.2015

Роман с рыбой - ГодЛитературы.РФ, 18.11.2015

Дальний Восток становится ближе - ГодЛитературы.РФ, 27.06.2015

Чем отличаются издатели Москвы и регионов? - ГодЛитературы.РФ, 24.06.2015

На фестивале представили литературу Приморья — ГодЛитературы.РФ, 26.06.2015