Текст: Наталья Калинникова
На фото: Церковь Св. Троицы в Нью-Йорке (слева, www.tourbytransit.com) и Храм Смоленской (Выдропусской) иконы Божией матери в посёлке Выдропужск (Wikipedia.org)
Самоизоляция увеличивает потребность зафиксировать происходящие вокруг нас (и с нашим непосредственным участием) удивительные события. Можно только поприветствовать будущих Золя и Камю – но хотелось бы и предостеречь их от типовых ошибок. Мы попросили сделать это Наталью Калинникову – писательницу, филолога, преподавательницу творческого письма и литературного редактора.
Я веду курсы по автофикшн вместе с моей коллегой Ариной Бойко. До этого я училась в магистратуре НИУ ВШЭ «Литературное мастерство», где приобрела бесценный опыт работы со своими и чужими текстами. Моя подборка типовых ошибок начинающих сочинителей – квинтэссенция того, через что мы прошли с моими однокурсниками и что я до сих пор наблюдаю в текстах своих учеников.
Впрочем, мне не хотелось бы называть это ошибками. Скорее, это неизбежные составляющие творческого процесса. Ведь писательский труд подразумевает не только вдохновение, но и ежедневную кропотливую работу. Муза, как известно, обидчива – чтобы задобрить её и «приманить», нужно постоянно развивать свой талант. Естественно, время от времени будут возникать трудности, как и в любом другом творческом труде: музыканты по восемь часов в день играют одни и те же гаммы, художники сотни раз перерисовывают эскиз прежде, чем получится шедевр. Ошибок не нужно бояться – их нужно знать в лицо!
- «Я так вижу» Самая распространённая ситуация: ученик делает не то, что его просят в задании, а что-то принципиально иное. Зачастую пишущий готов продемонстрировать всё, на что способен… только по-своему. Если просят уложиться в 1000 знаков – он выдаст 10 страниц убористым почерком; просят написать диалог двух братьев – сотворит пространное размышление одинокого старого попугая. Безусловно, каждый имеет право на свободу самовыражения, но если уж вы решили учиться creative writing, то нужно эту свободу слегка обуздать на время занятия. Мы ведь ходим в спортзал качать мышцы, а не вышивать крестиком. (Конечно, кто-то ходит поболтать с симпатичным соседом, но это уже другая история.) Тут тот же самый принцип: соответствие формы и содержания. А ещё это про базовое уважение к тому, кто придумывал для вас задание. Даже если оно кажется чересчур лёгким, или, наоборот, слишком трудным, или вообще каким-то странным – поверьте: это всё не просто так. Попробуйте сделать именно то, что просит преподаватель – результат может удивить.
- «Вы же сами просили» Второй по распространённости случай – обратный: слишком формальное следование заданию. Буква закона, ни шагу в сторону! Допустим, вам дают классическое упражнение – «портрет незнакомки». В 90 случаях из 100 люди с синдромом отличника напишут что-то вроде: «У неё было румяное лицо, курносый нос, ласковая улыбка и очаровательные голубые глаза». И получат за такое задание самый незавидный балл. Почему? Портретные характеристики ведь присутствуют! Формально да – но, во-первых, подобных описаний мы читали сотни, если не тысячи. Во-вторых, к этому лицу, пусть даже самому экзотическому, нужны ещё как минимум руки и ноги – то есть контекст. Хотя бы микроистория, действие, движение. Результатом такого упражнения должен стать портрет живого человека, а не венецианская маска, подвешенная в воздухе. В задании, кстати, может быть об этом не сказано напрямую – значит, нужно проявить смекалку.
- Домохозяйка-воительница Но порой смекалка подводит, и пишущие впадают в ступор. Это нормально, со всеми бывает! Тем более время на выполнение задания в creative writing, как правило, ограничено. Написать осмысленный текст за три минуты – вполне себе стресс. Чтобы его как-то облегчить, человек иногда начинает компилировать. Не в смысле прикладывать друг к дружке тёсаные брёвнышки штампов, как в примере с женским портретом. А буквально – пересказывать знакомые сюжеты. Это не то чтобы злостная кража чужой интеллектуальной собственности, но и не благородный литературный оммаж. Вместо того, чтобы писать своего «Гарри Поттера», ученик зачастую пишет нечто вроде фанфика о мальчике со шрамом. Поэтому преподавателю творческого письма самому надо быть насмотренным и начитанным, чтобы вовремя распознать, чего напересказывали ученики и где тут граница плагиата. Тем более это актуально сегодня, когда вокруг столько разных медиа, а Дейнерис Таргариен и Бриенна Тарт основательно перепахали наше творческое сознание. К типичной милой домохозяйке из 90-х (привет жене Саши Белого) добавилась типичная королева-воительница – и как тут придумать оригинальный женский образ?
- Сериальная реальность Что касается границ и оригинальности образов. Как показывает практика, студенты обожают переносить свои сюжеты в США или Европу (где они, по большей части, никогда не бывали). В крайнем случае это может быть выдуманный городок in the middle of nowhere. Так или иначе, никто из 20-летних сегодня не хочет писать про родной Выдропужск. Когда я поделилась этим социолитературным фактом в своём фейсбуке, замечательная журналистка Нина Назарова предложила специально ограничивать географию в творческих заданиях. Так я в следующий раз и сделаю. И правда: разве на всей нашей территории от Калининграда до Владивостока не происходит совсем ничего интересного? Может быть, надо просто поискать как следует, выйти из комнаты (фигурально)? Или, менее фигурально, выйти из той художественной реальности, которую нам поставляют в готовом виде великолепные американские сериалы?
- Истина в деталях
Поиск информации и фактчекинг – ещё один важный пункт, который зачастую упускают из виду начинающие писатели. Полагаясь только на собственную фантазию, легко попасть впросак. Такой текст может получиться вполне занимательным и милым, но при этом наивным и даже просто комичным. Допустим, вы убеждены, что действие вашего романа должно разворачиваться не в Выдропужске, а только в Нью-Йорке, потому что Нью-Йорк – это центр мира. Но вы представляете себе, чем облицованы станции нью-йоркской подземки? Что предлагают продавцы уличной снеди и вообще, остались ли они в реальности, а не в классических фильмах 80-х и 90-х? Эта ситуация хорошо описана в повести Набокова «Соглядатай». Чтобы произвести впечатление, герой рассказывает, как он в Ялте отстреливался от большевиков на вокзале, перебегая от одного вагона к другому, – а потом один из слушателей спокойно говорит: «Все это замечательно, но в Ялте нет вокзала».
А кстати, сейчас он есть? - Камень на камень, кирпич на кирпич
В этом же смысле можно говорить о распространённой заштампованности на уровне художественных образов и сюжетных перипетий. Перенося действие в условные «маленькие городки» из просмотренных сериалов и прочитанных книг, студенты невольно переносят в свои тексты и аналогичные сюжетные ходы. Не то же самое, что плагиат, но близко к тому, хотя зачастую и неосознанно.
«Свежо, интересно, половину слов можно было бы смело сократить без потери смысла».
(Из моего отзыва начинающему автору)
- Эмоциональный интеллект Чтобы писать художественные тексты, очень важно понимать свои чувства, подключать не только обычный, но и эмоциональный интеллект. Иногда я прошу студентов написать о том, что прямо сейчас вызывает у них радость или грусть. Они составляют длинный список, некоторые даже зачитывают вслух (это отдельный страшный квест – читать перед аудиторией). Но когда наступает пора использовать эти важные чувства и эмоции для текстов, они их «прячут», придумывая взамен что-то нейтрально-вежливое. В итоге получается нечто абсолютно безжизненное, не интересное ни читателям, ни самому автору. Это, опять же, к слову о формальности выполнения творческого задания. Безусловно, подобная осторожность лежит в основе культуры общения. Но как же ценно вдруг обнаружить один искренний текст среди десятка беспристрастных!
- Слова, слова… Но вот чего не бывает мало в ученических текстах, так это слов. Их всегда просто целое море – точных и не очень точных, уместных и совсем неуместных. Слова возникают порой в самых неожиданных местах, как надтекстовый диалог с преподавателем. Словесная избыточность – непреходящий антитренд: автору кажется, что самого по себе повествования недостаточно, нужно что-то пояснить сверх того. И саморедактура оказывается болезненной: что-то убрать?! Как, зачем, и так на десяти страницах не уместилось.
- Сферический герой в вакууме Как ни странно, подобная избыточность порождает героев – «сферических коней в вакууме», у которых нет родственников и коллег, разве что один-единственный друг-конфидент, бледная копия героя. Но родственные связи в текстах порой разрушаются не только из-за непонимания, «писать про тётю Машу или нет, а то дядя Лёша обидится». Чем моложе начинающий автор, тем больше ему хочется самостоятельности – что понятно и простительно. Главный герой – зачастую его альтер-эго, впервые открывающий для себя проблемы «взрослого» и сам вынужденный решать их. Младшие и старшие родственники – персонажи второстепенные, скорее даже функции. Попытка преподавателя указать на то, что их можно было бы сделать чуть активнее, человечнее, вовлечённее в судьбу главного героя, в 80% случаев обречена на неудачу. Ещё бы, ведь автору так комфортна поза Татьяны: «Никто меня не понимает, и молча гибнуть я должна!»
- Выйти из головы Не менее сложно объяснить начинающим сочинителям, что такое действие в сюжете. Казалось бы: ладно, пусть про себя и родственников писать сложно из-за неизбежного психологического барьера. Но все же играли в компьютерные игры, хотя бы в «змейку». Что она делает? Ползает, съедает одни кубики и обходит другие, чтобы не врезаться. Но «змейка» в ученических текстах – существо пассивное и много думающее. Всё, что происходит с героями, происходит в их головах. Понимание, что ментальные глаголы – это плохо для текста, а движение – жизнь, приходит лишь с опытом, выходящим за рамки классов творческого письма.
И последнее, о чём мне хотелось бы сказать – о том, что, собственно, за этими самыми рамками происходит. Я очень радуюсь, когда мои ученики продолжают писать, делают писательскую практику частью своей повседневной рутины. Это совершенно особенное ощущение, когда из упражнений, разрозненных отрывков, по сто раз отредактированных, отчасти уже ненавистных, наконец складывается настоящий рассказ. А потом вдруг ещё и где-то печатается! Чего скрывать, профессиональная гордость.
Но если вдруг всё же не складывается, то попробовать и понять, что писательство – не твоё, что ты не готов отдавать этому процессу столько сил и времени – тоже результат. В любом случае, занятия creative writing не проходят бесследно. Хотя бы для новых нейронных связей. Как утверждают психологи, творчество развивает не только нашу душу, но и наш мозг – он становится пластичным, более восприимчивым к новому опыту. Поэтому учиться творческому письму, как и вообще любому другому искусству, никогда не поздно. И никогда не напрасно.
