Россия. Англия. Футбол

Текст: ГодЛитературы.РФ

Фрагмент и обложка книги с сайта издательского дома НИУ ВШЭ

11 июня матчем со сборной Англии российская команда начинает свой личный чемпионат Европы по футболу. Такое начало, можно сказать, символично: в России футбол долгое время воспринимался как сугубо английская забава, что, учитывая дореволюционную англоманию высших кругов, весьма способствовало его распространению.

Об этом и о многом другом рассказывается в монографии, выпущенной во вполне академическом издательстве Высшей школы экономики. Речь в ней идет вроде бы об истории русской советской литературы, точнее поэзии, - но под довольно необычным углом зрения. Встречи советских команд с баскской сборной в 1937 году, турне московского «Динамо» по Великобритании в 1945 году, противостояние двух великих московских клубов — «Спартака» и «Динамо» в 1930–1940-е годы — всё это нашло свое отражении в поэзии. Да иначе не могло и быть.

Фрагмент книги «Ликует форвард на бегу…» Футбол в русской и советской поэзии 1910–1950 годов.

А. А. Акмальдинова, О. А. Лекманов, М. И. Свердлов/ М.: Издательский дом НИУ ВШЭ, 2016

«Одна игра английская в Россию к нам пришла…»:

12 сентября 1893 года на спортивной площадке, располагавшейся неподалеку от петербургского Царскосельского вокзала ¹, состоялся один из первых в России футбольных матчей. Он был устроен в перерыве между соревнованиями велосипедистов. Краткий и, что характерно, иронический отчет об этом событии напечатал «Петербургский листок»: <Б>ыл объявлен антракт. В это время публику развлекали господа спортсмены игрой в ножной мяч (Football). Записалось человек 20, суть игры состоит в том, что одна партия играющих старается загнать шар — подбрасывая ногой, головой, всем, чем угодно, только не руками — в ворота противной партии. Площадь для игры была покрыта сплошь грязью. Господа спортсмены в белых костюмах бегали по грязи, то и дело шлепаясь со всего размаха в грязь, и вскоре превратились в трубочистов. Все время в публике стоял несмолкаемый смех. Игра закончилась победой одной партии над другой... ²

Но русской поэзии, чтобы обратить внимание на футбол, понадобилось еще без малого двадцать лет  — первое найденное нами отечественное стихотворение, в котором описывается эта игра, «Сквозной ветер» Саши Черного, датировано 1910-м годом:

Графит на крыше раскален.

Окно раскрыто. Душно.

Развесил лапы пыльный клен

И дремлет равнодушно.

Собрались мальчики из школ.

Забыты вмиг тетрадки,

И шумен бешеный футбол

На стриженой площадке.

Горит стекло оранжерей,

Нагрелся подоконник.

Вдруг шалый ветер из дверей

Ворвался, беззаконник.

Смахнул и взвил мои стихи —

Невысохшие строчки.

Внизу ехидное: «хи-хи»

Хозяйской младшей дочки.

Она, как такса, у окна

Сидит в теченье суток.

Пускай хихикает она —

Мне вовсе не до шуток.

Забыл, забыл… Сплелись в мозгу

Все рифмы, как химера,

И даже вспомнить не могу

Ни темы, ни размера.

1910, Гейдельберг ³

Не стоит удивляться тому, что первое русское стихотворение о футболе было напечатано в журнале, рассчитанном на массовую аудиторию. Честь освоения новых для отечественной поэзии тем и мотивов в начале прошлого столетия нередко выпадала авторам стихотворных фельетонов в периодических изданиях ⁴ .

Авторы эти стремились любыми способами оживить газетную или журнальную страницу. Экзотический до поры до времени футбол и все с ним связанное такое внимание обеспечивали почти стопроцентно. Иногда, впрочем, журналисты и фельетонисты расцвечивали информацию о новомодной спортивной игре дополнительными эффектными оттенками и деталями.

Например:

Как это ни покажется странным и смешным, но существуют спортсмэны-калеки  — одноногие футболисты или с поврежденными ногами. А между тем, футбол требует, пожалуй, более других спортов хорошего сложения, силы и легкости. Эти «единственные в мире» игроки находятся, конечно, в Америке; все они, за малым исключением, пациенты лечебницы Ренангтона и все безусловно жертвы спорта — всевозможных состязаний. Поистине, «горе от… спорта».

Но все же они не унывают — истинная любовь и истинное призвание к спорту спасают… ⁵

Или:

В Петербурге с большим успехом подвизается труппа артистов-лилипутов. Маленькие артисты очень серьезно и вдумчиво относятся к своему искусству. Играют, как большие… И какой у них разнообразный репертуар — драма, комедия, оперетка и даже обозрение!

Наш фотограф снял любимое развлечение лилипутов — игру в футбол.

Летом, почти весь свой досуг маленькие артисты посвящают этому спорту ⁶

Или:

Нам сообщают, что бас Шаляпин учится играть в футбол.

«Кикает» он по утрам на сцене большого театра Народного дома, которая по размерам не менее футбольно-

го поля. Когда у г. Шаляпина окончательно пропадет голос, он будет ездить на гастроли по России в качестве состязающегося в футбол ⁷ .

Так или иначе, но король стихотворного фельетона Саша Черный будет еще не раз и не два писать и упоминать о футболе в своих стихотворениях ⁸.

Играющими в футбол в русских стихах (как и во второй строфе «Сквозного ветра») часто будут изображаться именно гимназисты и школьники  — в стихотворении Саши Черного эта естественная связь дополнительно подкрепляется рифмой «школ»  — «футбол». Повторится (в стихотворении А.М. Барановского 1913 года, о котором речь еще впереди) и противопоставление — скучная учеба vs. веселая игра: у Саши Черного — забытые «тетрадки» vs. «бешеный футбол», а у Барановского:

Так отроки милы,

Когда в пыли

Под зноем

Несутся роем

И мчит, как конь,

Их молодой огонь!

Забыв и «Ять»

«Колы» и «Пять»,

Восторженно они сияют…

Закономерным представляется то обстоятельство, что первыми изображенными русским поэтом игроками в футбол оказались мальчики-иностранцы: футбол довольно долго воспринимался в России как заграничная и не слишком подходящая для нашего человека забава ⁹, но, правда, не немецкая, а английская ¹⁰.

«Ф у т б о л (англ. football), вместе с крикетом самая популярн<ая> игра в мяч в Англии», — такую дефиницию футбола в 1909 году предложил «Словарь Брокгауза и Ефрона». «Несмотря на огромные успехи, которые совершает футбол во всех государствах континента, до сих пор образцовой страной для этого вида спорта является родина его Англия, — в 1913 году резюмировал общеизвестное московский специализирован-ный журнал “Русский спорт”. — Только в Англии футболисты проходят правильную школу и с ранних лет ведут осторожный, умеренный образ жизни, которого требует избранный ими спорт» ¹¹.

Одержимость англичан футболом настолько удивляла, восхищала и ужасала русскую публику, что рассказам о британских болельщиках отдавали свои страницы отнюдь не только спортивные издания. Процитируем здесь полностью лишь одну, но чрезвычайно выразительную заметку, озаглавленную «Рабы спорта» и взятую нами из «Синего журнала» за 1915 год:

Спортом не надо злоупотреблять… Увлечение спортом, в особенности, футболом, в Лондоне привело к печальным результатам! «Crystal Palace» устроил на своем плацу состязание. Устроители рассчитывали на 50,000 зрителей, несколько увеличив цифру предыдущего года — каково же было их изумление, когда явилось более 130,000 человек. Если принять во внимание, что входная плата объявлена была в 1 шиллинг, то можно сказать, что на состязании футболистов был установлен рекорд сборов! Но что же делать со всеми «лишними» людьми?

Истые британские спортсмены не хотели пропустить такого важного дня, — состязаний в излюбленном спорте… Все увещевания полиции и организаторов торжества оказались тщетными. Всегда находчивые, ни перед чем не останавливающиеся англичане не потерялись и стали карабкаться на крыши разбросанных вокруг «Crystal Palace» шатров и сараев.

Окончилось все печально  — несколько сот человек провалилось сквозь, почти все они оказались ранены и были отправлены в ближайший госпиталь на счет устроителей матча…

Горе от спорта!

Довольно любопытные данные по поводу такого всенародного увлечения спортом в Англии дает газета «Daily Mail», устроившая специальную анкету по этому вопросу.

— Когда в конце недели устраивается матч football‘а, то из 40,000 наших рабочих 20 процентов отсутствуют,  — говорит администратор угольных копей в Пендлибюрэ.

— В дни состязаний футболистов мы работаем только полдня, — говорит директор фабрики в Клейтоне, где работает 1,800 человек.

— Наши рабочие, — жалуется владелец стеклянного завода, — становятся сумасшедшими в дни состязаний и совершенно не являются на работу, не считая даже нужным нас предупредить…

Теперь некоторые фабрики постановили предложить официально своим патронам отпускать рабочих в дни состязаний на 3–4 часа.

Поистине Англия устанавливает мировой рекорд любви и увлечения спортом… ¹²

Неудивительно, что правило «Мы говорим “футбол”, подразумеваем  — “Англия”» (и наоборот) работает во многих русских стихотворениях и фрагментах стихотворений об этом виде спорта, датированных 1910-ми годами, — начиная с непритязательного фельетона 1912 года, посвященного необходимости срочно урегулировать трения между московской футбольной лигой и футбольным клубом проживавших в Москве британцев:

Нельзя терять и мига,

Оттяжки тут смешны:

Британский клуб и лига

Мир заключить должны!

К чему еще тут споры,

К чему задор лихой?

Ах, лучше доброй ссоры,

Ей Богу, мир плохой! ¹³

И завершая упоминанием о футболе в ориентально окрашенном стихотворении Николая Гумилева «Египет» 1918 года:

Пусть хозяева здесь — англичане,

Пьют вино и играют в футбол,

И Хедива в высоком Диване

Уж не властен святой произвол! ¹⁴

Для полноты картины нужно еще напомнить, что Англия в начале прошлого века воспринималась в России не только как страна футбола, но и вообще как главная спортивная держава в мире. Лишь в глумливом стихотворении (сатириконца Василия Князева) российский обыватель мог задаваться вопросом-мечтой:

Месье, ужели в сфере спорта

Мы англичан не победим? ¹⁵

Серьезный ответ на этот вопрос был таков: англичане, эти «дети холода и спорта» ¹⁶ , в футболе, теннисе, крокете и гребле недосягаемы.

Хороший пример вписывания футбола в более широкую британскую перспективу представляет собой стихотворение Влад. Королева «Спорт», опубликованное в 1916 году:

Далекой Англии дитя,

Сын мореплавателей гордых,

Тебя лелеяли, шутя,

Туманы хмурые и норды.

И стяг воздвигнувший в годах,

На высоте Альпийской кручи,

Во скольких радостных сердцах,

Теперь ты властвуешь, могучий!

Копья отрывистый бросок,

Прыжки стремительного ветра

И промельк утомленных ног

На роковых последних метрах.

Мускулатура стройных тел,

Объятья медленные схватки,

Волнует зрителей предел

Борьбы, решающей и краткой.

Велосипеда легкий лет,

Стремленьем стиснутые нервы,

Сжимает гонщик руль и вот —

Пересекает финиш первый.

Веселый теннис на лугу,

Июльским полднем озаренный,

Товарищ нежному врагу —

Он ей — покорный и влюбленный.

Футбола загородный матч,

Костюмов пестрые движенья,

Свисток — безжалостный палач —

Игры фиксирует решенья.

И сонмы радостных когорт —

Спортсмены в хоре многоликом —

Тебя, владыку юных — Спорт,

Приветствуют созвучным кликом ¹⁷.

Соответственно, футбол иногда упоминался в русских стихотворных текстах начала столетия в паре с теннисом ¹⁸, как это сделано в городской зарисовке Николая Агнивцева «Успокоение» 1913 года:

И вот, засунув ручки в брючки,

Благонадежен и душист,

Стал вылезать на свет, по штучке,

Академист! Академист!

Пришел он правой стороною,

Пришел, понюхал и — ушел:

Наука — нечто ведь иное,

Чем лаун-теннис и футбол!.. ¹⁹

Или в юмористическом стихотворении А. Радакова «Поиски» 1913 года:

В гамаке, качаясь, грезить,

По грибы ходить, купаться,

Тихим радостям крокета,

Лаун-тенниса, футбола

Благодушно предаваться... ²⁰

Или в наброске к неоконченной поэме Александра Блока, в котором футбол, впрочем, лишь подразумевается (если речь, конечно, идет именно о футболе):

Там — в парке, на лугу широком,

Захлопал мяч и lawn-tennis… ²¹

Важно, однако, отметить, что авторы, писавшие о теннисе, зачастую преподносили читателю старый сюжет о любви-поединке, но в новой упаковке. В таких стихотворениях роли противоборствующих игроков, как правило, доставались юноше и девушке. Сравните в приведенном выше «Спорте» Королева, а также в следующих стихотворениях и фрагментах стихотворений 1913–1916 годов:

НА ТЕННИСЕ

Среди молчанья общего трещат мячи.

От маленькой Маники расходятся лучи.

(М. Каплан) ²²

Вы увлекали — варкою варенья

И теннисом; — даря нам свой дебют…

(А. Микули) ²³

ТЕННИС

Средь аляповатых дач,

Где шатается шарманка,

Сам собой летает мяч,

Как волшебная приманка.

Кто, смиривший грубый пыл,

Облеченный в снег альпийский,

С резвой девушкой вступил

В поединок олимпийский?

Слишком дряхлы струны лир:

Золотой ракеты струны

Укрепил и бросил в мир

Англичанин вечно-юный!

Он творит игры обряд,

Так легко вооруженный,

Как аттический солдат,

В своего врага влюбленный.

Май. Грозовых туч клочки.

Неживая зелень чахнет.

Всё моторы и гудки, —

И сирень бензином пахнет.

Ключевую воду пьет

Из ковша спортсмэн веселый;

И опять война идет,

И мелькает локоть голый!

(О. Мандельштам)

и т.п.

В стихотворениях же о футболе любовная тема столь естественным образом, как в стихотворениях о

теннисе, понятное дело, не возникала, тем более что футболисты, судя по всему, на российской социальной

лестнице в это время занимали не слишком высокие ступени и завидными кавалерами у девушек не считались.

Можно быть плохим поэтом,

Проституткой, футболистом,

Готтентотом…

— в такой сомнительный синонимический ряд футболист угодил в шуточном стихотворении Николая

Вержбицкого «Что хорошо и что плохо» 1912 года.

---

¹ Ныне — Пионерская площадь в Санкт-Петербурге.

²Петербургский листок. 1893. 13 сентября.

³Солнце России. 1910. № 4. С. 15.

⁴Приведем здесь проницательную характеристику этого жанра: «Сейчас уже мало кто помнит, что такое стихотворный фельетон в дореволюционной газете: почти ежедневные сорок-пятьдесят строчек бойким размером о чем угодно, а чаще всего ни о чем, только чтобы разнообразить страницу; темы их повторялись вновь и вновь, потому что никто из читателей не помнил предыдущего» (Гаспаров М.Л. Маршак и время // Гаспаров М.Л. О русской поэзии. СПб.,

2001. С. 412).

⁵Синий журнал. 1913. №  2. С.  9. Ср. с неожиданным сопряжением футбольных мотивов с американскими (причем речь идет явно не об американском футболе) в стихотворении астраханца Иеронима Арденина (псевдоним Иеронима Спивака) «American lady (лубок)» (1921): «Мы учились в высшей школе, / Есть у нас диплом, / Приз за первенство в футболе;  / Все нам нипочем  / Действовать ружьем» (Арденин И. Любовь извечная. Пг., 1922. С. 114).

⁶Синий журнал. 1913. № 31. С. 9.

⁷Осколки. 1915. № 24. С. 7.

⁸Из эпиграммы «Корней Белинский (Опыт критического шаржа)» (1911): «Кустарит парадокс из парадокса… / Холодный пафос недомолвок — гол, / А хитрый гнев критического бокса  / Все рвется в истерический футбол…» (Сатирикон. 1911. № 11. С. 5.); из эпиграммы «А. Белый» (1928): «Каждый месяц две-три книжки, / А король все гол и гол… / Ах, заумный сей футбол / Надоел нам до отрыжки!» (Черный Саша. Собр. соч.: в 5 т. Т. 2. М., 1996. С. 205); из поэмы «Кому в эмиграции жить хорошо» (1931–1932): «Обычная история…  / Как мяч футбольный  — бешеный,  / Гоняю я по городу  / С трамвая на трамвай...» (Там же. С. 403).

⁹Вот почему газетная заметка, открывающая эту главу, выдержана в ироническом тоне.

¹⁰Ср., впрочем, напечатанную в 1913 году в бульварном «Синем журнале» заметку «Футбол немецкого бурша»: «Немецким студентам нельзя отказать в эксцентричности затей. Недавно они устроили во дворе университета спортивный праздник, причем игра в футбол заключалась в том, что требовалось перебросить ногами через стенку одного из участников матча, игравшего роль футбольного мяча!» (Синий журнал. 1913. № 25. С. 8).

¹¹А. Идеал футболиста // Русский спорт. 1913. № 1. С. 1. Для многих людей, живших в эту эпоху, особенно же для тех, кто не слишком увлекался спортом, футбол навсегда остался в первую очередь именно английской игрой. См., например, эпизод из мемуаров Анатолия Наймана об Анне Ахматовой, относящийся к концу 1950 — началу 1960-х годов: «…когда, заигравшись с приехавшими в Комарове приятелями в фут-бол, я опоздал к часу, в который мы условились сесть за очередной перевод, прибежал разгоряченный и она недовольно пробормотала: “Вы, оказывается, профессиональный спортсмен”, причем “спортсмен” произнесла по-английски»

(Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С.  105). См., впрочем, чуть ниже в этой же книге указание на то, что однажды слово «футбол» в речи Ахматовой прозвучало «уже по-французски» — «футболь» (Там же. С. 106).

¹²Блэк. Рабы спорта // Синий журнал. 1913. № 31. С. 13.

¹³Русский спорт. 1912. №  3. 15 января. С.  12. Это стихотворение входит в состав такой заметки: «Кажется, нам скоро придется присутствовать при трогательной картине “мира”. Ссора Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем… т.е., я хотел сказать, ссора британского клуба с футбольной лигой, кажется, приходит к концу. Все зависит

только от того, кто к кому сделает “первый шаг”: лига к клубу или клуб к лиге? <…> Обе стороны от этого только выиграли бы. А в особенности — лига. Ибо, в лице британцев она приобрела бы одну из лучших в Москве футбольных команд» (Там же). Заметка была подписана псевдонимом

«Старый спортсмен». Об англичанах-спортсменах (в том числе футболистах) в Москве 1910-х годов см. в специальной главе «Missionaries of sport» замечательной книги мемуаров: Lockhart R.B. Giants Cast Long Shadows. London, 1960. За указание на этот источник от души благодарим мистера Джона Ральфа Боулса.

¹⁴Гумилев Н. Шатер. Севастополь, 1921. С. 13.

¹⁵Сатирикон. 1912. № 46. С. 11.

¹⁶Определение из стихотворения Константина Большакова «Англии» 1915 года. См.: Большаков К. Солнце на взлете. Вторая книга стихов. 1913–1916. М., 1916. С. 59.

¹⁷Русский спорт. 1916. № 40. 2 октября. С. 2.

¹⁸Ср. также сопряжение футбола и хоккея в репортажном стихотворении Старого спортсмена 1912 года (Русский спорт. 1912. №  4. С.  18): «Победили футболисты  / Петербуржцев, а теперь  / Едут в Питер хоккеисты,  / Открывать к победе дверь. / И узнать должны мы вскоре, / Долетит до нас молва: / Победит в неравном споре / Петербург, или Москва!». Это стихотворение было напечатано в качестве финала следующей информационной заметки: «Московские хоккеисты едут “сражаться” с петербургскими. <…> Футболисты петербуржцев победили. Теперь очередь за хоккеистами. Будем надеяться, что и они лицом в грязь не ударят» (Там же).

¹⁹Агнивцев Н. Студенческие песни: Сатира и юмор. 2-е изд. СПб., 1913. С. 9.

²⁰Новый сатирикон. 1913. № 6. С. 4.

²¹Из неоконченной поэмы «Bad Nauheim» (1904). См.:

Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. М.; Л., 1960. С. 312.

²²Каплан М. Ощущения. Первая книга стихов. Пг., 1916.

С. 18.

²³Микули А. Птица-Галка. М., 1916. С. 53