Текст: Андрей Цунский
Фото: кадр из сериала «The Forsyte Saga»,United Kingdom. Damian Lewis, Gina McKee, (2002г.)/www.imdb.com
Ничто так не помогает пренебрегать обществом, как любовь.
Джон Голсуорси, "Сильнее смерти"
Если бы нужно было найти пример образцовой британской буржуазной семьи - то это была бы семья Голсуорси. Очень большие деньги, викторианская мораль, постоянная забота о том, чтобы выглядеть истинным джентльменом, - все это было ярко выражено. Отец - тоже Джон Голсуорси - юрист и управляющий семейным капиталом, мать Бланш - дочь владельца этого капитала. Молодой Джон, как истинный Голсуорси, должен был получить соответствующее образование, то есть отправиться в Харроу и Оксфорд. Что же до выбора профессии - был ли у единственного сына в семействе Голсуорси какой-то иной выбор, кроме профессии юриста? Впрочем, сфера сама по себе безграничная, а самый «английский» выбор направления юриспруденции - разумеется, морское право. Товарищи по университету характеризуют его лаконично и безупречно: «Истинный джентльмен и спортсмен». Казалось бы - семья может быть спокойна: капитал со временем перейдет в надежные руки.
СЕРДЦЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА
Но мистер Голсуорси-джуниор не торопится начинать энергичную карьеру. Ему безразличны дела и гонорары. Да, причина очевидна: он безнадежно влюблен. И если бы это была любовь безответная - нет, все еще хуже. Он тоже любим, но его возлюбленная, Ада Купер, замужем за его собственным кузеном. И брак этот далеко не столь благопристоен, как выглядит снаружи…
Но мы здесь не собираемся искать скелеты в семье Голсуорси. Точно известно одно - Джон влюблен и не собирается этого скрывать. Но как же быть с репутацией семьи??? На семейном совете принимается строгое решение - Джон должен, как истинный англичанин, совершить кругосветное морское путешествие. И заодно проследить за семейным бизнесом на море.
ВСТРЕЧА В АДЕЛАИДЕ
В 1893 году Джон Голсуорси всходит на борт судна «Торренс», чтобы продолжить свое плавание. Буквально через несколько часов он знакомится с первым помощником капитана, между молодыми людьми возникает симпатия, которая перерастает в крепкую дружбу. Нового друга зовут Джозеф Конрад, но вскоре тот рассказывает Джону, что настоящее его имя - Юзеф Корженевски. Его родители - участники польского национального восстания в Российской империи. Оставшись в 17 лет сиротой, он бежал в Марсель, где стал матросом и был даже контрабандистом какое-то время! Затем, сдав экзамены, получил сертификат капитана, а в 1886 году стал британским подданным. Он путешествовал по Конго, и видел столько… Голсуорси возмущен: «Почему ты не пишешь об этом?!» Конрад дает ему рукопись романа «Каприз Олмейера». Именно под влиянием Голсуорси Конрад оставляет морскую службу и начинает блистательную карьеру писателя. Но что же сам Голсуорси? До начала его творчества - считанные месяцы!
ВЫБОР СДЕЛАН
Даже кругосветное путешествие когда-то заканчивается. Джон пытается заняться адвокатской практикой - но бросает после первого же дела. Начались, по его собственному выражению, «десять лет в оковах». В 1894 году у него как у юриста был кабинет в Пейпер-Билдингз, № 3, в Темпле. Потом он хотел упомянуть его в
Нобелевской речи, «маленькую узкую комнату в «Иннер-Темпле» в Лондоне, которая именовалась моим «кабинетом» и благодаря которой существовал мелкий клерк по имени, кажется, Джордж. В этой комнате, похожей на монашескую келью, я написал начальные и, как это ни странно, последние страницы своего первого произведения».
Два года странствий - большой срок для молодого человека. Характер Джона закалился, он изменился внешне - стал взрослее и крепче. Но окрепли не только плечи, но и дух, и сердце. А главное - окрепла любовь к Аде. Именно ей на тайном свидании он открывает свое желание заняться литературой. И она верит в него!
Сборник рассказов «Четыре ветра» («From the Four Winds»), навеянный Джоном Рёскиным, видным теоретиком искусства, писателем и поэтом, вышел в 1897 г. Голсуорси издает его под псевдонимом Джон Синджон. В отличие от читающей публики, сам автор остался недоволен дебютом. Причем настолько, что скупал и сжигал нераспроданные экземпляры! Но это не отчаяние разуверившегося в своих силах человека, наоборот - понимание, что он способен на большее! В дебютном сборнике проявляется и многозначность языка Голсуорси. Эти самые «Четыре ветра» можно перевести и как «На четырех ветрах», и вовсе как «На все четыре стороны».
Сам автор назвал сборник «маленькой отвратительной книжечкой». И снова принимается за работу. По раз и навсегда заведенному правилу с утра он пишет. Потом - читает, читает, читает… «Десять лет в оковах» - это и десять лет, в течение которых он прикован к письменному столу. Но эти оковы - добровольные. Ада, несмотря на неудачу с первым сборником поверила, что он будет великим писателем. А разве этого не достаточно? Но ее нет рядом. Она в доме, где каждая минута для нее - страдание. Пока он может только писать:
Аде (1895)
Милая! Ты отдыхаешь в тени —
Глаза подними, на меня взгляни...
Поверь, тебя люблю я сильнее,
Чем тис, что стоит, листвой зеленея,
Чем неба яркая синева,
Чем алые розы, густая трава,
Чем ветер, веющий с юга.
Нам не прожить друг без друга!
Любимая! Только тебя я люблю!
ПЕРВЫЙ РОМАН
Голсуорси начал наброски к первому большому роману «Джослин» еще до окаянных «Ветров». Как и «Четыре ветра», потом он запретил его переиздавать. Но и публиковать роман на невыгодных условиях тоже не
позволил. Потому что понимал себе цену. 29 января 1898 года послал рукопись издателю Фишеру Анвину: «Если Вы возьмете эту книгу, - писал Голсуорси, - я предлагаю Вам следующие условия. Автор получает в случае продажи первых 500 экземпляров по 5 пенсов за книгу; в случае продажи от 500 до 2000 экземпляров - по 10 пенсов за книгу; в случае превышения этой цифры - по 1 шиллингу за экземпляр». Анвин отказался. Но начинающий издатель Джеральд Дакворт принял условия.
«Джослин» - это еще не Голсуорси, это Синджон. Но именно в этом романе появляется Миссис Трэвис - тетка главной героини. Образ яркий, запоминающийся и выведенный писателем не без сарказма: «Миссис Трэвис очень высоко ценила собственность, но еще выше она ставила комфорт; ее не интересовали вся эта музыка или картины, немногим больше нужны были ей театры, так как она чувствовала себя удовлетворенной и успокаивала свою совесть теми развлечениями, во время которых нужно было есть». Да, здесь из-за уголка страницы нам хитро подмигнул прищуренный недобрый взгляд, который мы будем узнавать в дальнейшем безошибочно. Взгляд Форсайтов.
КОНЕЦ ДЖОНА СИНДЖОНА
«Джон Синджон» опубликует еще две книги - «Вилла Рубейн» и «Человек из Девона». «Вилла Рубейн» будет иметь успех, и в том числе - коммерческий. Но этим произведениям все еще недостает главного: Джона Голсуорси. И лучше всех на свете понимает это он сам!
Но в «Человеке из Девона» есть рассказ, где из будущего великого произведения Голсуорси уже представляется нам и называет свою фамилию первый персонаж. Это рассказ «Спасение Суиззина Форсайта».
Рассказ написан методом, который сам Голсуорси назвал «негативным письмом». Состоявшегося и исполненного к себе уважения умирающего героя автор заставляет понять, что жизнь оказалось прожитой впустую, все, что он делал, - дань условностям и полное поражение, а возможное счастье упущено…
Негативный метод еще сыграет свою роль, когда Голсуорси начнет разработку образа Сомса Форсайта. А пока - достигнуто главное: роман «Остров фарисеев» выходит под фамилией своего создателя: ДЖОН ГОЛСУОРСИ. И это имя навсегда войдет историю мировой литературы.
«СОБСТВЕННИК»
В 1904 году умер Джон Голсуорси-старший. Получив солидное наследство, Джон-младший обретает не только
материальную свободу, но и независимость от предубеждений. Ада, вдохновительница и строгий критик, - но прежде всего - любимая женщина, - переезжает к нему. Через год она получит официальный развод и двое, столько лет ждавших этой минуты, поженятся и не расстанутся уже никогда. А Голсуорси пишет новый роман: «Собственник». И тут игра слов - «Тhe man of property» можно перевести и как «владелец собственности» и как «человек собственности». Кто же кому принадлежит?
Многие считают «Собственника» лучшим из написанного Голсуорси. И без сомнения - это первый полновесный том «Саги о Форсайтах». Отбросив условности, Джон, недавний «спортсмен и джентльмен», сдувающий пылинки с оксфордской мантии и приходящий в ужас от мысли испачкать шнурки ваксой, безжалостно описывает в романе членов собственной семьи - их описание столь точно, что имена героев романа можно подписывать под семейными фотографиями. Удушливая чопорность, нахальное английское мещанство корчится под его пером. Одному из друзей он пишет: "Мною движет ненависть к форсайтизму".
КОРОТКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ О СЕМЕЙНЫХ САГАХ
Самая объемная семейная сага в истории мировой литературы - «Ругон-Маккары» Эмиля Золя. Он писал ее, чтобы гигантским своим трудом доказать правоту философа-позитивиста Огюста Конта. Но генетика и последующие достижения науки, в том числе философской, разрушили замысел, не сделав, впрочем, ни один из романов Золя менее великим. «Тихий Дон» Шолохова разрушила трагическая история «расказачивания», - хотя и она не сделала эту сагу менее грандиозным литературным явлением. Сага Марио Пьюзо «Крестный отец» не дотягивает до великих произведений своим литературным качеством, хотя и это отнюдь не рядовое произведение. Да и ФБР постаралось на совесть.
Непоколебимо стоят среди произведений этого жанра «Война и мир» Толстого - и «Сага о Форсайтах». Почему?
Толстой писал и о подлецах, и о героях - но в его строках не было ненависти к человеку. Была ненависть к преступлению, насилию, безнравственности. Но не к людям, тоже, кстати, легко узнаваемым… Основой «Войны и мира» была не идеология, а гуманизм.
Продолжая свой труд о Форсайтах, Голсуорси тоже ушел от ненависти - недаром так любил он Толстого и Тургенева. «Гений и злодейство - две вещи несовместные», - потому и трудна работа гениев - осуждая преступление, не карать за него людей.
К Форсайтам писатель не возвращался вплоть до конца Первой мировой войны. Но за это время, с 1907 по 1911 гг., он написал еще три романа: "Усадьба", "Братство" и "Патриция". В 1919 г. писатель вновь вернулся к теме Форсайтов, выпустив вторую часть трилогии саги "В петле", а в 1920-м - третью, "Сдается внаем". Оставаясь сатириком, жестким критиком, он начал жалеть поколение Форсайтов, переживших мировую войну. Словно что-то предчувствуя…
НЕКОТОРЫЕ БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПОДРОБНОСТИ ЖИЗНИ ДЖОНА ГОЛСУОРСИ
Голсуорси - не только автор прозаических произведений. В 1906 году на сцене была поставлена его пьеса "Серебряная шкатулка", затем зритель увидел на театральных подмостках "Борьбу" и "Справедливость", где автор боролся уже драматургическими методами с социальной несправедливостью. Последнюю посмотрел даже Уинстон Черчилль и сам говорил, что она оказала на него серьезное влияние, когда он занимался тюремной реформой.
Половину своих литературных заработков Голсуорси всегда отдавал на благотворительные цели. Он же требовал пересмотра законов о цензуре, разводе (уж ему-то было известно, каково в Англии разводиться), минимальной зарплате, женском избирательном праве. Его Нобелевская премия была по воле Голсуорси передана ПЕН-клубу — международной писательской организации, которую он организовал в октябре 1921 г. И в то же время, Голсуорси отказался в 1917 г. от рыцарского звания, решив остаться мистером Голсуорси…
Трилогия "Конец главы", куда вошли романы "Девушка ждет", "Пустыня в цвету", "На другой берег", была издана Адой Голсуорси в 1933 г. уже после смерти писателя.
В 1929 г. Голсуорси был награжден британским орденом "За заслуги", а в ноябре 1932 г. ему была присуждена Нобелевская премия по литературе "за высокое искусство повествования, вершиной которого является "Сага о Форсайтах". Но Нобелевская лекция Форсайта так и не прозвучала - умирающий от разрастающейся опухоли мозга 65-летний писатель успел лишь сделать ее наброски. Вместо нее представитель Шведской академии Андерс Эстерлинг провозгласил: "Автор проследил историю своего времени на протяжении трех поколений, и то, что писатель с таким успехом овладел чрезвычайно сложным как по объему, так и по глубине материалом, делает ему честь".
После смерти Голсуорси в январе 1933-го общество английских писателей просило о погребении его праха в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства, но писатель настолько часто выступал и против церкви, и против клира, что в аббатстве для него места не нашлось. И тогда прах его развеяли над всей Англией - ветров над ней хватает…
Славу Джону Голсуорси лучше всего воздать «позитивным методом описания»:
Посвящается А.
Бог ясного светила,
Всегда ее храни,
Чтоб небо не сулило
Ей пасмурные дни.
Бог сумерек и ночи,
Пусть крепко спит она,
Когда сомкнешь ей очи
Ты поцелуем сна.
Всю переписку с мужем Ада уничтожила перед смертью, в 1956 году. Осталось лишь это стихотворение. Но разве этого мало?
