Строки дня. Евгений Евтушенко

Наш карбас мягонько —

                                  в ивняк бочком,

а мы в деревню —

                                  за молочком…

Крест-накрест окна горбылём,

как будто избы крестятся,

прощаясь с тем,

                                  что там — в былом,

а в будущем не встретится.

Лишь тучи ходят вверх и вниз,

летают и не тают,

как будто души мёртвых изб

над крышами витают...

А за быльём-крапивой

                                  дымочек над избой —

взъерошенный, драчливый

                                  комочек голубой.

Смолёной дратвы шорох,

                                  и шилом да иглой

там одноногий шорник

                                  с тоскою держит бой.

На пришлых взгляд бросает:

                                  "Ну что ж, заходь в избу!" —

а сам хомут спасает,

                                  работает узду.

Покуда есть работа,

                                  тоске людей не сжить.

Работа хочет что-то

                                  распавшееся сшить.

По шорницкой привычке

пьёт, сидя па полу:

"Я здесь был сшит, парнишки,

                                  и здесь я и помру.

Не бойтесь —

                 я не пьяный.

                                  Пускай пропал колхоз —

ногою деревянной

                           я в землю эту врос.

Сбежать?

            В тепле пристроиться

                                  К чужому калачу?

Достоинства,

            достоинства

                        терять я не хочу!"

На лбу — булыги пота.

                Хрипит:

                                  "Покамест здесь

в деревне есть хоть кто-то,

                               ещё деревня есть!"

На гимнастёрке латаной

                        медали всех сортов -

за оборону, взятие

                        различных городов.

Лишь нет одной медали -

                        он заслужил, герой,

медаль за оборону