Сайт ГодЛитературы.РФ функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Возвращение «Моби Дика»

1 августа 1819 года — то есть ровно 200 лет назад — родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Андрей Цунский

Текст: Андрей Цунский

Мелвиллу двести лет. Что для писателя юбилей? Смотря что за писатель. И что за юбилей. Если писателя еще помнят, когда исполняется 200 лет, — писательская жизнь удалась. Если прочно забыли к столетию… А вот знаете — всякое может быть.

«Всякое дело рук человеческих объявленное законченным — тем самым уже является делом гиблым».

1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Иллюстрация Рокуэлла Кента к «Моби Дику»

Океан огромен? Безусловно. Но кто мог предположить, насколько уменьшат его хронометр Гаррисона и паровая машина Уатта? И вот корабли и суда снуют по земному шару, как тараканы по кухне.

Кит великолепен и загадочен? Кто бы спорил. Но настал XIX век! Повсюду горят фонари и требуют больше и больше ворвани. Красотки требуют корсетов и гребней — стало быть, китового уса. Механизмы требуют спермацетовой смазки (спермацет — это не семя. Это жидкость из вестибулярного аппарата и ультразвукового навигатора кита, хотя когда-то так думали). Парфюмеры требуют амбры. Кость тоже стоит денег. Каждого кита уже поделили между собой несколько промышленных отраслей. Американский городишко Нантакет вдруг раздулся на китовом бизнесе и уже готов поспорить с Большим Яблоком (ах, не он первый и не он последний моногород в истории). Производственный роман какой-то, где там взять величие? Но тут является герой, и он же рассказчик. И говорит нам: «Зовите меня Измаил».

Мистико-биогрфаическая справка

1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Герман Мелвилл прожил не одну, а приблизительно три жизни. Одна — до 26 лет — была наполнена риском, приключениями, борьбой. Вторая — с 26 по 33 — полностью отдана творчеству. Третья стала тихой и скучной безвзлетной карьерой таможенного чиновника. Если с этой должности биография начинается — можно стать Чичиковым. Если она ею завершается — можно перестать быть Мелвиллом. В октябре 1863 года он, разочарованный и усталый, переезжает в Нью-Йорк (дом 104 по Восточной 26-й улице). Дом сохранился. На нем мемориальная доска. Именно здесь известнейший писатель Мелвилл стал таможенным инспектором. Сюда доставляли ему скорбные вести о смерти друга и коллеги — Натаниэла Готорна, о смерти сына, близких родственников, друзей… Сюда пришли к нему годы, от которых ему не было радости. Сюда придет за ним смерть.

Но в год столетия писателя придет именно сюда Рэймонд Уивер, профессор Колумбийского университета, для того, чтобы собрать материалы для биографии писателя к вековому юбилею. И в жестянке для хлеба обнаружит он… рукопись романа «Билли Бад, фор-марсовый матрос»! Нет, никогда не торопитесь хоронить гениев! Они и после смерти могут подшутить, и даже из небытия. Хотя какое небытие — вот книги, значит, вот и автор! Об этой истории, в частности, знал и Михаил Афанасьевич наш Булгаков, во многом вдохновленный Мелвиллом и большой его поклонник. Помните, что он сказал про рукописи? У Мелвилла они тоже не горят! Если прав Булгаков в своих взглядах на жизнь после смерти, то в дом с музыкой Шуберта и старым слугой уж точно нередко заходит к Мастеру китобой Измаил. Такая вот вышла справка. Не будем просить Бегемота о штампе «уплочено». Кстати, знаете, кто Бегемоту мифологическому первый приятель? Да-да. Левиафан.

Пять лет Мелвилла

1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Дом, где написан «Моби Дик»

Герман Мелвилл вовсе не «автор одной книги». Это не Кен Кизи, которому критики азартно — но без особого успеха прокричали: «Еще, мистер Кизи, еще!» В 27 лет (в 1848 году) он уже публикует «Тайпи, или Беглый взгляд на полинезийскую жизнь», а годом позже «Ому: повесть о приключениях в Южных морях» — и читатель чуть не из рук у него выхватывает эти книги. У человека, побывавшего и в плену у туземного племени, в тюрьме для моряков (предварительно поучаствовав в судовом бунте), и на вельботе с гарпуном в руках, — молодость сама как приключенческий роман. Книга «Марди и путешествие туда» не становится бестселлером, но с интересом принята критикой как эксперимент. «Белый бушлат, или Мир военного корабля» становится карманной книгой каждого матроса Америки — и, во многом благодаря этой книге, Конгресс США законодательно запрещает на флоте телесные наказания (и в Конгрессе ее неоднократно цитировали). Уже этих достижений хватило бы, чтобы остаться в учебнике американской литературы. Но Герману Мелвиллу было что сказать не только Америке, но и всем миру. Сейчас в любой стране мира на пароль «Мелвилл» отзывом будет «Моби Дик».

Отсрочка бессмертия

С романом «Моби Дик» связано много суетного и обидного. И даже смешного. Начать с того, что над книгой «подшутил» английский язык — и самым коварным образом. Прямой потомок писателя музыкант Ричард Мелвилл Холл по той же причине взял псевдоним Моби. Без второго слова, которое… словом, в Америке это слово не из трех, а из четырех букв.

1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Иллюстрация Рокуэлла Кента к «Моби Дику»

Но это — курьез. И это случилось позже. Но и тогда, и сейчас трудно даже читателю искушенному ответить на самый простой вопрос: «О чем эта книга?» Без малейшего намерения как-то обидеть или высмеять приведу мнения нескольких российских видеоблогеров:

«Повествование начинается от лица молодого человека, который, когда у него депрессия и ему хочется утопиться, отправляется в дальнее плавание».
«Масса справочной информации, масса, как мне показалось, бесполезной информации».
«Книжка мне не понравилась, и я безумно расстроилась, я считаю, что я не доросла до «Моби Дика»».
«Герман Мелвилл умер в нищете, непонятым. Его произведение осуждали. Хотя бы за то, что там есть божественный спермацет. Оно очень сильно не соответствовало времени, в которое было написано. И многие ненавидели его. В принципе, его не принимали, так же, как и Фрейда в свое время».

1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Иллюстрация Рокуэлла Кента к «Моби Дику»

1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Иллюстрация Рокуэлла Кента к «Моби Дику»

Я прошу не говорить ничего плохого об этих блогерах. Хотя это и безусловный приговор уровню преподавания литературы в российских школах. Эти цитаты нужны нам с другой целью. Важно, что даже по прошествии почти ста семидесяти лет (роман был впервые опубликован в 1851 году) — можно оказаться перед «Моби Диком», как матрос без гарпуна на вельботе. Так получилось и с американской публикой. Только американская аудитория привыкла голосовать своим долларом, а американская критика того времени… Вот у нее гарпун был, и не будучи в состоянии оценить роман, она его растерзала, вытащив на судно своих убогих суждений. К тому времени Америка уже дала миру По, Эмерсона, Торо, Готорна, Уитмена — но американская критика была не в состоянии понять их значение, ведущими фигурами критического цеха оставались негодяи вроде Руфуса Грисволда, осквернившего даже память об Эдгаре По. Таким пачкунам еще воздаст в «Мартине Идене» Джек Лондон. Но стараниями этих господ, провинциальных в худшем из смыслов этого слова, Америка забыла о Мелвилле почти на 70 лет. Как же нам это знакомо. В этом смысле мы тоже «американцы».

Больше, чем одиссея

Серьезный литературный критик, вероятно, мог бы определить «Моби Дик» как роман-одиссею. Но этого недостаточно. Для того чтобы расширить горизонт моря, которое слишком уж сузилось со времен Гомера, Мелвиллу пришлось написать и «Теогонию», и целый мифологический цикл, и даже морские «Труды и дни» вместо бутовых инструкций сухопутного Гесиода. Вот зачем в романе появляется столько материала, который неискушенный читатель считает «справочным». Вот зачем нужно столько раз пописывать линь, гарпуны и плетеные маты. В наше время экспериментатор мог бы спрятать все это в гипертекстной конструкции. Но Мелвилл подарил нам еще несколько часов чтения. Несколько часов работы. Возможности авторско-читательского сотворчества.

Актуальный роман

Скольких гениев вдохновил своим «Моби Диком» Мелвилл? Кто сосчитает? Начавшись от потрясающих иллюстраций Рокуэлла Кента, визуальные интерпретации этого романа дошли до, прости господи, одиннадцати экранизаций! И это не считая цитат и эпизодов в сериалах и мультиках, и фильма, который вроде бы хочет снять Тимур Бекмамбетов. В музыке — и рок-опера, и еще бог знает что… У всех любителей рока на памяти «Моби Дик» Джона Бонэма из Led Zeppelin. В театре «Моби Дика» ставил великий из великих — Орсон Уэллс. Поразительным образом роман цитируют для убеждения в своей правоте сторонники запрета китобойного промысла. Полтора столетия спустя — роман как нельзя актуален и в искусстве, и в жизни. Загадочный вывод: если столько людей пытаются интерпретировать книгу — значит, она… не закочена?

1 августа 1819 года - то есть ровно 200 лет назад - родился американский писатель Герман Мелвилл, ставший одной из важнейших фигур мировой литературы

Автограф Мелвилла

И где теперь те критики, кто писал, что роман «неизвестно о чем»? Кто их вспомнит? А ведь если вдуматься — их стараниями Мелвилл был разочарован в литературе, надолго перестал писать. Гений, безусловно, переживет своих хулителей, и в искусстве, и в памяти, и в истории. Но сколько Мелвилл из-за них НЕ написал? И как помогает такому критику равнодушие публики к его интонациям, к его манере дискуссии… Впрочем, это совершенно другая тема.

Источники фотографий:
1. domgogolya.ru
2. en.wikipedia.org
3. ru.freeimages.com
4. artchive.ru/rockwellkent

01.08.2019

Просмотры: 0

Другие материалы проекта ‹В этот день родились›:

Подписка на новости в Все города Подписаться

OK

Вход для официальных участников
Логин
Пароль
 
ВОЙТИ