Братья Стругацкие: до последнего черновика

Текст: Роман Арбитман

Фото: Алексей Андреев

Издательство «Александр Сидорович» начинает выпуск нового ПСС Стругацких. В октябре выпущены первые два тома, а дальше предполагается издавать по одному тому в месяц. И поскольку в новом собрании будет как минимум 33 тома, последняя книга дойдет до читателя только в 2020 году. Можно ли быстрее? Теоретически — да, поскольку уже сейчас к печати подготовлены первые 17 томов. И возможно, уже через полгода издатели прибавят темпа. Но ненамного: если учесть объем тома (под тысячу страниц), а также дорогой переплет плюс высококачественную полиграфию плюс отдельный блок фотоиллюстраций, то покупка больше одной такой суперкниги в месяц едва ли безболезненно впишется в семейный бюджет среднего российского читателя, особенно живущего в провинции…

Предвижу вопрос: а надо ли вообще покупать? Проза Стругацких широко издается, и сегодня доступно практически каждое произведение фантастов, в том числе и те, что писались авторами в одиночку (Аркадием Натановичем — под псевдонимом С. Ярославцев, Борисом Натановичем — под псевдонимом С. Витицкий). Кроме того, первое собрание Стругацких, «белый» четырнадцатитомник издательства «Текст», появился еще в 1991—1995 годах, а вслед за ним выходили и «черный», донецко-петербургский двенадцатитомник издательства «Сталкер» (2000—2003), и ненумерованные тома «Миров братьев Стругацких» («АСТ», Terra Fantastica, «Сталкер») и серии «Аркадий и Борис Стругацкие» (2006—2007) издательства «Эксмо», и еще много всего. Словом, рынок, казалось бы, насыщен. Но…

Главное отличие нового ПСС Стругацких — в его полноте:

здесь представлен самый полный корпус текстов — и, прежде всего, прозаических. Включены никогда ранее не выходившие произведения — как законченные, так и отдельные фрагменты. Кроме того, по рукописям восстановлены авторские варианты ранее опубликованных произведений, всем хорошо известных. Как оказалось, большинство редакторских поправок, которые сопровождали «братский» тандем на протяжении творческого пути, не имеют отношения к литературным достоинствам (недостаткам) самих текстов: главным критерием всегда был идеологический, и порой красный редакторский карандаш должен был спасти книгу от цензорских ножниц.

Издательская группа «Людены» во главе со Светланой Бондаренко почти два десятилетия, еще со времен подготовки «черного» собрания, занималась текстологией, сопоставляя ВСЕ опубликованные версии рассказов, повестей и романов писателей с вариантами из санкт-петербургского архивов фантастов (в 2011-м «Людены» получили еще и московский архив). Молодому читателю XXI века трудно и представить, сколько этапов правки, от сюжетообразующей до анекдотической (с начала 60-х годов редакторы, например, требовали вымарывать китайцев!) приходилось преодолевать произведениям фантастов на пути к печатному станку, а чуть позже — еще и на пути от относительной вольницы журнальных вариантов к книжным изданиям, которые с некоторых пор были под особым прицелом цензоров — как по службе, так и "по душе".

Как человек, некоторым образом тоже причастный к новому собранию (в первом томе есть мое предисловие), открою секрет: от тома к тому чтение будет все занимательней и поучительней. Читатель увидит, как корректировался редакторами "моральный облик" людей будущего (их веселое легкомыслие внушало подозрение — смогут ли такие строить коммунизм?) и как старательно выпалывались вольные или невольные намеки и скрытые цитаты. Иногда «вектор» редакторских правок понятен: убрать все мыслимые аллюзии, максимально увеличить дистанцию между фантастическим миром и советской реальностью. Иногда редакторы подстраивали старый текст под текущий момент. Например, второе книжное издание «Отеля «У погибшего альпиниста»» готовилось к печати во время горбачевской антиалкогольной кампании, и пьющие герои дружно переходили с виски на кофе.

Но иногда правка выглядела загадочной и попросту абсурдной. Чего боялись, неясно. Сравните, например, «невское» издание «Обитаемого острова» с «детлитовским». Понятно, почему «заключенных» на Саракше авторам пришлось менять на «воспитуемых». Можно хотя бы примерно догадаться, почему редакторы пожелали убрать все «семейные» клички анонимных диктаторов Неизвестных Отцов (в книжном варианте они стали Огненосными Творцами). Но вот почему Стругацким было велено поменять фамилию главному герою Максиму Ростиславскому? Почему он стал немцем? Это уже чистейший сюрреализм…

Архивные публикации, включенные в новое собрание в хронологическом порядке и тщательно откомментированные издательской командой, не ограничиваются, конечно, прозой. Не менее интересно и всё то, что «вокруг» прозы: переписка соавторов, дневники, материалы к статьям, сценарные заявки, интервью, внутренние рецензии, которые были написаны для издательств, и так далее. Читая письма и дневники Стругацких, мы увидим, как далеко порой мог отойти окончательный вариант от первоначального замысла. Скажем, будущий роман «Трудно быть богом» сначала обсуждался соавторами как произведение авантюрное, вроде «Трех мушкетеров». Повесть «Улитка на склоне» возникла на обломках стройного, но ординарного сюжета о приключениях на планете Пандора. А уже упомянутый «Обитаемый остров» — один из самых сильных и мрачных романов Стругацких — должен был стать развлекательным пустячком, эдакой костью, брошенной цензорам... И так далее, и тому подобное: сюрпризов масса.

Своеобразным подступом к новому ПСС были 6 малотиражных томов серии «Неизвестные Стругацкие» (2005—2008), где были аккумулированы архивные публикации. Примерно на середине проекта столичное издательство «АСТ» бросило серию на полпути, и довыпускать ее (под академическим названием «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники) Светлане Бондаренко и ее соавтору Виктору Курильскому пришлось в 2013—2014 годах в провинции и совсем уж символическим тиражом. Теперь эти и другие материалы появятся в новом ПСС вместе с контекстом: будут включены еще и цитаты из книг, статей и писем, на которые Стругацкие откликались. Таким образом, картина всего, что происходило в жизни писателей, творческой и частной — по годам, — станет объемной.

Новое ПСС Стругацких не планируется как массовое, и неофиту, впервые приступающему к знакомству с этими произведениями, такое издание пока без надобности. Зато тем, кто давно и уже по нескольку раз перечитал их «главные» произведения и теперь желает узнать о творчестве любимых фантастов как можно больше, совместный проект издательства «Александр Сидорович» и группы «Людены» будет очень интересен уже с первого тома. Ведь даже в самых ранних, юношеских, еще ученических текстах молодых Аркадия и Бориса проступают уже черты тех Стругацких, которых мы сегодня особенно ценим и любим. Мы получаем возможность следить за эволюцией писателей и даже зафиксировать момент, когда вчерашние безоглядные оптимисты начинают превращаться в суровых реалистов…

Творчество Стругацких — не просто совокупность текстов. Это социокультурный феномен ХХ века.

Каждое их произведение четко привязано к времени и одновременно как бы парит над ним, устремляясь в будущее. При этом не следует забывать: всякий демиург, подаривший читателям свой мир, сразу же после акта творения утрачивает право на истину в последней инстанции. Как зубную пасту невозможно вернуть обратно в тюбик, так и выпущенные однажды на волю тексты уже нельзя отсечь от читателя. Светлана Бондаренко и ее команда, готовя новое собрание сочинений писателей, предложат читателям целый спектр вариантов и возможностей. И это еще не финал. Мир Стругацких, выставленный на полное обозрение, продолжит пополняться и развиваться — теперь уже за счет интереса извне. Детальная картина мира Стругацких может кому-то показаться противоречивой, порой спорной, зато не статичной — живой. То, что обронзовело и застыло, — то не победит.

Ранее по теме:

Все Стругацкие в тридцати томах - 05.08.2015

Фантастику увели из-под обстрела

- 18.05.2015