Легко ли быть Ивановым?

Текст: Павел Басинский/РГ

На фото: Алексей Иванов/Кадр из видеоканала «вДудь» на YouTube.com

Заглянул в интернет и увидел, что первый серьезный юбилей этого писателя не очень заметили СМИ. И это при том, что книги Иванова сегодня нарасхват, по его романам снимаются фильмы, его ставят в театрах, а совсем недавно большое интервью с Ивановым сделал один из самых популярных видеоблогеров Юрий Дудь. Интервью, кстати, прекрасное.

Иванов открывается в нем не только как писатель, но и как глубоко и очень структурно мыслящий собеседник, способный говорить и о литературе, и о России в целом, и о современной культуре, политике и т. д.

Ни один из вопросов Юрия Дудя, а некоторые из них были провокационными, не поставил писателя в тупик. Он держал удар как заправский боец.

Алексей Иванов родился в 1969 году в Горьком. Затем его родители, инженеры-кораблестроители, переехали в Пермь. Иванов учился на журналистском факультете Уральского университета в Свердловске, бросил учебу и поступил там же на искусствоведческий факультет, который и окончил в 1996 году.

В данном случае Горький и Свердловск - знаковые для биографии Иванова топонимы. Городов с такими названиями сегодня нет. Есть Нижний Новгород и Екатеринбург. Но это не новые, а именно старые названия. Я говорю как будто всем понятные вещи, но на самом деле они сегодня понятны уже далеко не всем.

Для меня, например, современные писатели четко делятся на тех, кто родился до 1970 года и после. Именно на начало 70-х годов падает серьезный поколенческий разлом.

На тех, кто успел пожить в СССР в дееспособном возрасте, и на тех, кто не успел. Тех, кого 1991 год и "лихие девяностые" застали уже сознательными молодыми людьми, и тех, кого они застали еще подростками или юношами, которые хотя и были рождены в СССР, но хоть как-то реализоваться в советскую эру не успели. По сути, они родились в одной стране, а жить сознательными людьми начали в другой.

На один из вопросов Юрия Дудя Иванов ответил: "А вы родитесь в 1969 году, тогда поймете".

Первая публикация писателя - фантастическая повесть "Охота на "Большую Медведицу" - состоялась в 1990 году в свердловском журнале "Уральский следопыт". Для справки: его тираж в то время был полмиллиона экземпляров. Представьте себе, что значит для начинающего писателя-фантаста выпустить свою дебютную повесть тиражом полмиллиона экземпляров! При том читательском голоде на фантастику, который был в советское время. Я этого не знаю, но почти уверен, что в редакцию на имя Алексея Иванова пришел мешок писем от читателей.

В 90-е годы он пишет романы "Общага-на-крови", "Географ глобус пропил", "Сердце пармы". Но на дворе другая цивилизация. Ни один из романов Иванова не берут центральные журналы и издательства. Вообще

входить в большую литературу с фамилией Иванов, да еще и проживая в Перми...

Какой Иванов, из какой Перми? Это сегодня с фамилией Иванов ассоциируется именно его литературная фигура. Наберите в поисковике "писатель Иванов", и вы первым увидите не автора "Вечного зова" (Анатолий Иванов) и не пародиста Александра Иванова, а автора "Географа", "Золота бунта", "Ненастья", двух "Тоболов" и т. д. Но для этого ему пришлось пройти очень непростой писательский путь.

Издатели, а затем критики, а затем и широкий читатель распробовали его только в 2000-е годы. Опубликовать в Москве давно написанные и ненапечатанные романы Алексею Иванову помог Леонид Юзефович, который вообще очень многим помог, за что ему огромное спасибо. И я помню, с каким трепетом читал первую попавшую мне в руки книгу Иванова "Золото бунта", вышедшую в 2005 году в "Азбуке".

Это было реальное потрясение, таким невероятно мощным талантом пахнуло от страниц этого то ли исторического, то ли фантастического, но уж точно ни на что не похожего в современной прозе романа.

Потом один за другим я читал его романы и недоумевал: как его не заметили раньше?! Что он делал раньше?

Иванов работал сторожем, учителем, журналистом, проводником. В интервью Юрию Дудю он сказал, что водил в туристические походы трудновоспитуемых подростков. Отчасти это нашло отражение в его романе "Географ глобус пропил", а затем в одноименном фильме Александра Велединского, но уже в сильно заретушированной версии. Тем не менее первоисточник был настолько сильным, что и в фильме эта тема чувствуется и является одной из самых волнительных: как взрослому мужику справиться с отпетыми детьми? Как себя с ними вести? На каком языке разговаривать?

Кстати, о языке романов Иванова стоит сказать отдельно.

Лингвисты вычислили, что между языками романов "Сердце пармы" и "Географ глобус пропил" практически нет ничего общего.

Т. е. с точки зрения сухого лингвистического анализа эти два романа написаны разными авторами. В случае Иванова следует говорить не об авторском языке, а о языке романов. Это любопытный момент. Так, авторство "Тихого Дона" лингвисты атрибутировали Шолохову как раз на основе анализа языка "Поднятой целины". Но если завтра кто-то вдруг предъявит свое право на авторство одного из романов Иванова, лингвисты будут бессильны.

Но никто не предъявит. Иванов один такой.

Он удивляет каждой своей новой вещью. Каждым новым фильмом по его книгам. И даже своим последним интервью с Дудем он лично меня сильно удивил.

Например, ответом на вопрос, где он сейчас живет (интервью делалось в Манчестере). Он отказался отвечать.

Дело в том, сказал он, что тех писателей, что живут за границей, называют "предателями", а тех, что живут в провинции, "лохами". А я ни то, ни другое. Но и в Москве я тоже жить не хочу.

В этом ответе - весь Иванов.

Оригинал статьи: "Российская газета"