Текст: Андрей Васянин
Проза космоса
«Мороз! Мы вылезли. А я за сутки так потел, что даже слышно было, как вода хлюпает в скафандре. Мы догола разделись, белье выжали, а надевать начали - и на морозе оно смерзлось. «Ну, Паша, [конец] космосу!» — сказал я, забыв, что включена рация».
Но это было только начало. Потом они разодрали скафандры, чтоб не сидеть прямо на снегу, потом туба с кофе как ракета улетела из костра в небо над тайгой, потом спасатели, нашедшие Леонова и Беляева, быстро, прямо на месте, построили им избу для «сугрева»…
Книга Алексея Леонова «Время первых. Судьба моя — я сам» — такая же, как и сам Леонов.
Без сантиментов и лирики, с красочными характеристиками всего, что окружает его в космосе и на Земле, с юмором, призванным автором на помощь в моменты, когда описать ситуацию обычными словами невозможно.
— Больше всего в памяти остались необыкновенная тишина, стук своего сердца и натруженное дыхание, - говорит Алексей Архипович о минутах своего пребывания в космосе.
«Время первых. Судьба моя — я сам» — далеко не первая книга первого человека, вышедшего в Большой космос. Леонов-писатель начинал в 60-е, издал в соавторстве с космическим психологом Владимиром Лебедевым книги, посвященные восприятию пространства и времени в космосе, психологическим особенностям деятельности космонавтов и даже «психологическим проблемам межпланетного полёта». Леонов иллюстрировал детские книги о себе, десять с лишним лет назад вышел альбом с леоновской земной и космической живописью, сейчас готовится к выходу альбом его пейзажей.
Леоновский соавтор-психолог заметил способность космонавта «быстро охватывать взглядом и запоминать целые картины, а затем точно воспроизводить их».
Эта способность пригодилась Алексею Архиповичу не только в работе над живописными холстами. Нигде до «Времени первых» он не вспоминал о том, как соседи стаскивали с него, двухлетнего малыша, последние штаны, когда их, семью врага народа, выгнали из избы на мороз зимой 36-го. В новой книге он, наконец, рассказывает, как в 70-е только заступничество академика Келдыша спасло его от катастрофического по последствиям исключения из партии за «хамство» в адрес Брежнева. Только тут он, наконец-то, ставит точки над i и говорит о том, что нынешние летчики уже не хотят лететь в космос — в том числе и потому, что у большинства нынешних, действующих членов отряда космонавтов нет собственного жилья…
Леонов остается Леоновым — ровно тем же, о котором в специальном акте от 18 марта 1965 года было сказано:
«Мы, нижеподписавшиеся… составили настоящий акт о нижеследующем: на основании телеметрических данных и телевизионных и киноматериалов, фиксирующих процесс выхода космонавта из корабля в космическое пространство, было установлено, что летчик-космонавт Леонов А. А. находился вне кабины корабля в условиях космического пространства 23 мин. 41 сек.».
Ссылки по теме:
Георгий Гречко. Бог не в космосе, а в душе
