Пять писателей-путешественников

Текст: Федор Косичкин/ГодЛитературы.РФ

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Работа писателей, казалось бы, располагает к неподвижности. Но были среди них и такие, кому лучше всего писалось именно в дороге или же на чужбине — даже если им, в отличие, скажем, от Герцена или Солженицына, ничто не мешало жить дома.

1. Николай Гоголь

Подобно многим провинциалам, Николай Васильевич в молодости совершил стремительный и достаточно болезненный марш-бросок из благодатной Полтавской губернии в суровый столичный Петербург. Но, в отличие от большинства честолюбивых юношей, на этом не остановился.

---

И, как только начали поступать гонорары от постановок «Ревизора», принялся колесить по Европе, особенно предпочитая Италию.

---

Гоголь охотно принимал приглашения своих русских друзей-аристократов пережить зиму на их итальянских виллах. Но

«Мертвые души», как известно, были написаны не на вилле, а в маленькой квартирке в Риме, недалеко от площади Испании.

По меткому замечанию одного из современных критиков, Гоголю нужно было максимально удалиться от России, чтобы заново воссоздать её в своем гениальном романе-поэме.

2. Иван Тургенев

Самый европейский из русских классиков, красавец и богач Тургенев учился в Берлине, говорил практически на всех европейских языках, первым из русских литераторов писал стихотворения в прозе, общался на равных с Флобером и Золя и красиво любил европейскую знаменитость Полину Виардо. Неудивительно, что он хотел быть к ней поближе.

---

Но не последнюю роль в его стремлении в Европу сыграли и накапливавшиеся десятилетиями разногласия с российской государственной машиной.

---

Про ссылку Пушкина в Михайловском все помнят, но гораздо менее известно, что в 1852–1854 годах автору как бы обличающих крепостничество «Записок охотника» было также настойчиво рекомендовано наслаждаться в Спасском-Лутовинове прелестями деревенской жизни, предаваться охотничьим радостям (что он и делал с большой охотой), а в столицы отнюдь не наведываться. Да и потом Третье отделение не обделяло его своим вниманием. К 1863 году 45-летний Тургенев окончательно выбрал для жительства Баден-Баден. Так что когда он описывает в финале «Отцов и детей» (1862) жительствующего в Германии Павла Петровича: «В Дрездене, на Брюлевской террасе, между двумя и четырьмя часами, в самое фешенебельное время для прогулки, вы можете встретить человека лет около пятидесяти, уже совсем седого и как бы страдающего подагрой, но еще красивого, изящно одетого и с тем особенным отпечатком, который дается человеку одним лишь долгим пребыванием в высших слоях общества», - это на самом деле ироничный автопортрет. Впрочем, в отличие от Герцена, друга его молодости, он не порвал с Россией, периодически в нее возвращаясь.

3. Иван Бунин

Бунину приписывается афоризм:

---

«Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать».

---

Сам Иван Алексеевич пользовался этой возможностью сполна, и вдохновенно писал об этом, будь то пряная «Роза Иерихона», экзотичная «Тень птицы» или же «Генрих» - самый восхитительный в русской литературе гимн железнодорожным путешествиям: «Опять будет запах газа, кофе и пива на венском вокзале, ярлыки на бутылках австрийских и итальянских вин на столиках в солнечном вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды европейских мужчин и женщин, наполняющих этот вагон к завтраку...»

---

После революции, в эмиграции, Ивану Алексеевичу снова пришлось наездиться.

---

Но удовольствия эти перемещения по Франции ему уже не доставляли — горько путешествие, из которого невозможно возвратиться.

4. Эрнест Хемингуэй

После Первой мировой войны французский франк резко подешевел по отношению к американскому доллару. Чем поспешили воспользоваться начинающие американские писатели и художники. Скопив смехотворную по американским меркам сумму, они могли снять квартирку в центре Парижа и месяцами наслаждаться всеми прелестями европейской богемы, о которой в родной глуши могли только в книжках читать, — подолгу сидеть в кафе, пить кувшинами красное вино, брать приватные уроки французского языка у очаровательных мидинеток. Впрочем, Хемингуэй не только наслаждался, но и упорно работал (как впоследствии описал в книге «Праздник, который всегда с тобой») — и действительно стал великим писателем.

---

Но и став им, надолго отлучался с родины — то на охоту в Африку, то на вторую европейскую войну.

---

С 1949 года он поселился на Кубе — но через год после установления режима Кастро, в 1960 году, вынужден был всё-таки покинуть свой кубинский дом. А еще через год предпочел покинуть и этот свет.

5. Джонатан Литтелл

Возможно, родившегося в 1967 году Литтелла несколько преждевременно ставить «на одну доску» с Тургеневым и Хеминуэем, но уж больно необычна его литературная судьба.

Он родился в Нью-Йорке, с 3 до 13 лет воспитывался во Франции, с 27 до 34 лет, работая в гуманитарной организации, мотался по горячим точкам всего мира, от Конго до Чечни, а в 2001 году

---

бросил эту работу и засел в комнатке на Чистых прудах (!), чтобы по-французски (!!) писать «Благоволительниц» - толстенный роман об эсэсовском офицере (!!!) на Восточном фронте.

---

Роман, вышедший в 2006 году, оказался чрезвычайно удачным. Помимо наград и гонораров, он, в частности, принес автору французское гражданство, предоставленное новоиспеченному французскому писателю в знак признания заслуг перед французской словесностью. Но в настоящее время американский француз Литтелл предпочитает жить с женой-бельгийкой в Барселоне.

Ссылки по теме:

«Ясная Поляна» обратила взгляд за границу