САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

«Я знаю гибель наизусть»

На этой неделе исполнилось 145 лет со дня рождения Валерия Брюсова. Дату эту, похоже, никто не заметил

Статья о Валерии Брюсове Андрея Максимова
Статья о Валерии Брюсове Андрея Максимова

Текст: Андрей Максимов (писатель, телеведущий)/РГ

Фото: Эксмо

В юности Валерий Яковлевич был уверен в собственной гениальности. Прямо так и писал в своем дневнике: "Юность моя - юность гения". Первую книгу своих стихотворений назвал незамысловато - "Шедевры". Тогдашняя критика с таким названием-выводом не согласилась. В чем только не обвиняли молодого поэта, а более всего - во вторичности.

С этим обвинением во вторичности он так и прожил жизнь. И вторую свою жизнь - посмертную - тоже проживает как бы на вторых ролях. Брюсов принадлежит к поэзии Серебряного века. Но, конечно, его "перекрыл" своим величием Александр Блок.


В Брюсове не было эпатажности Велимира Хлебникова или Игоря Северянина. Он не совершал революцию стиха как Владимир Маяковский. Он просто писал хорошие стихи.


Шедевры они или нет - пусть решает читатель.

Я этой лаской не обманут,

Я знаю гибель наизусть, -

Но крылья биться не устанут,

С усладой повторяю: пусть!

Мне очень нравится. Но это - дело вкуса. Думаю, любители поэзии без труда вспомнят наизусть строки Блока или Маяковского. Про ананасы в шампанском Северянина тоже помнят. Про Брюсова известно, что он - поэт. Однако наизусть строки его стихов вряд ли кто вспомнит...

Проза его известна еще меньше. Разве что "Огненный ангел" - роман, по которому Сергей Прокофьев написал свою великую оперу.

Только что в Театре имени Евгения Вахтангова я поставил спектакль "Брюсов переулок". Пьесу написал сам по мотивам прозы Брюсова. И только ленивый не спросил меня: "А почему, собственно, Брюсов?"

А почему, собственно, Брюсов? - вопрос, который задавали мне и замечательные актеры, и художник Максим Обрезков, и выдающийся композитор Фаустас Латенас, который написал музыку к нашему спектаклю, в том числе и чудесный романс на стихи Брюсова. А потом - зрители.

Для себя я открыл Брюсова сразу. Вдруг. Прочитал повесть "Последние страницы из дневника женщины", которая позже легла в основу пьесы.

Во-первых, оказалось, что Брюсов пишет увлекательно. Ему важно, чтобы читателю было с ним интересно. В этой повести удивительным образом сплетаются детектив (она начинается с того, что у героини убивают мужа), мелодрама, мощные человеческие характеры и множество глубоких философских идей. Крутой замес, не так ли?

Актеры работали над спектаклем с удовольствием (хотя и нелегко, но это уже театральные проблемы, за которые Валерий Яковлевич не в ответе) именно потому, что им предстояло воплотить мощных, неординарных людей. Спектакль только вышел, первые зрители говорят нам, что каждый образ неоднозначен, его понимание требует времени и размышлений.

Коли так, значит, у нас получилось адекватно перенести персонажей Брюсова на сцену. Писателей, которые одновременно умеют выстроить интригу и создать интересные характеры, - не так уж много.

Почти два часа не уходит со сцены замечательная Ольга Тумайкина. Ей есть что делать, и зрителям интересно за ней наблюдать. И за это спасибо Брюсову.

Работая над пьесой, а потом над спектаклем, я, разумеется, много читал Брюсова. Он писал очень разную прозу: и историческую, и мемуарную, и всякую. И целый пласт прозы мистической, странной, отзвуки которой есть в нашей работе.

Женщине надоедает жить в этом мире, и она мечтает поменяться местами... с собственным отражением в зеркале. В конце концов она начинает путаться: она ли живет в реальности или ее отражение, а сама она уже существует в ином, зазеркальном мире. Это тоже Брюсов - писатель, который пытается заглянуть в глубины человеческого естества, человеческой сущности.


Брюсов не просто создает людей, он их вскрывает, обнажает подноготную.


Эпиграфом к спектаклю мы взяли знаменитые слова: "Когда Бога нет - все позволено". Милые, интеллигентные, образованные, красиво одетые люди мучают друг друга, издеваются друг над другом только потому, что не имеют в виду Бога. Живут так, как будто Его нет. Об этом в том числе и наш "Брюсов переулок". Об этом в том числе и проза Брюсова.

Брюсов революцию принял радостно и безоговорочно, за что на свое 50-летие получил грамоту от рабоче-крестьянского правительства. Он считал необходимым просвещать народ, составлял "Народную библиотеку": брал из произведений великих поэтов XIX века строфы, которые, как казалось Брюсову, будут понятны народу, и публиковал тоненькие книги стихов.

Бесовства в революции он не увидел. Она казалась ему предвестником некоего прекрасного будущего. Но бесовство в конкретных людях его всерьез волновало.


Поэтому на вопрос: "А почему, собственно, Брюсов?" - у меня есть один ответ: "Потому что он очень сегодняшний".


Поэтому люди и приходят на наш спектакль и смотрят про "дела давно минувших дней". Как любой великий писатель, Брюсов пишет про людей своего времени так, что это получается рассказ о людях вообще, о человеческой сущности.

Русская классическая литература настолько богата, что мы можем позволить себе - вспомним Пушкина - быть ленивыми и нелюбопытными. Проза Валерия Брюсова принадлежит к тем драгоценностям, которые не лежат на поверхности: их надо отрыть. Но когда ты достаешь их, ты понимаешь, что это - подлинные драгоценности. И да, прав был юный Брюсов - это шедевры.

Юбилей Брюсова - это серьезная дата. Это повод вспомнить о нем и открыть его книги. Прочитать, чтобы лучше понять самих себя.

«Российская газета» - 16.12.2018