Текст: Мария Володина/Владивосток-3000
Фото: Артур Мигдальский, Дарья Пянзина, drandrandr
Владивостокский журналист Василий Авченко написал свою первую книгу в 29 лет. Тогда у него не было знакомств в литературном мире, он нашел электронную почту издательства Ad Marginem и отправил им рукопись документального романа о "дальневосточной идентичности" «Правый руль». Пришел ответ: «Нам понравилось, давайте издадим».
Спустя семь лет книги Авченко входят в списки российских литературных премий. Недавно издательство «Молодая гвардия» выпустило написанную им биографию Александра Фадеева. «Владивосток 3000» поговорил с Василием Авченко о том, как развиваться начинающим авторам.
Главный совет — быть собой
Творческая судьба человека индивидуальна. Здесь нет алгебраически выверенных правил, следование которым приведет к успеху, а неследование — к краху. У одного получается так, у другого иначе.
У Лоры Белоиван есть замечательная книга «Карбид и амброзия». Она о Тавричанке, где живет автор. Но Лора плеснула колдовства и превратила приморский поселок в сказочное Южнорусское Овчарово, в котором происходят необычайные события.
Однако я бы не стал советовать молодому писателю подражать Лоре и создавать подобную книгу про Находку или Артём.
Надо придумывать, искать и видеть свое. Это и есть главный совет — быть собой.
И он касается не только литературы.
Можешь не писать — не пиши
Сейчас понятие литературного успеха почти девальвировалось. Сложно говорить об успехе, если мы знаем, что людей в России, живущих сугубо на доходы от произведений, можно пересчитать по пальцам.
Остальным — даже признанным и состоявшимся авторам — приходится как-то зарабатывать на жизнь, а литературой заниматься в качестве хобби. Можно назвать это миссией или призванием, но суть не изменится. Есть универсальный совет: можешь не писать — не пиши. Поэтому все мои советы — они не о том, как стать писателем, а скорее — наоборот.
Не надо писать о том, чего не знаешь
Летом 2016 года один матерый колымский геолог сказал мне, что в Магадане всегда было проще подготовить и защитить хорошую диссертацию, чем в Москве. В столице на одну тему бросаются десять человек: кто первый написал, тот и защитился. На северо-востоке же — масса уникального материала, а ученых не так много. В литературе все обстоит таким же образом.
Олег Куваев написал великолепный роман «Территория» об открытии золота на Чукотке. Он понимал, что разговор о чукотском золоте надо начинать с Колымы. Но делать этого не стал, потому что сам на Колыме не работал и не считал правильным писать о том, чего не прожил сам. Так и не появилось у нас великого эпоса о тех, кто открывал колымское золото.
Другая тема, в равной степени достойная эпопеи, — переселение крестьян Украины и центральной России в Приморье. Нужен дальневосточный Шолохов, но своего Шолохова у нас не нашлось. То же самое — с современными темами. На Дальнем Востоке мало людей, но здесь удивительная история, происходит много событий: пиши — не хочу. Не обязательно лезть в прошлое, можно браться и за повседневность.
Опасно ходить в талантах районного масштаба
Россия — страна центростремительная. Если хотите, чтобы вашу книгу прочитали, ее нужно издавать в Москве или Санкт-Петербурге. Это уже свидетельствует об определенном уровне текста. Столичное издательство — не самиздат на коленке, а серьезный фильтр.
Важно не ограничиваться локальным литературным сообществом, а выходить на общероссийский уровень. Это способствует росту автора: так он получает профессиональную критику и реакцию умного читателя.
Можно издаваться здесь, но для творческого человека опасно ходить в талантах районного масштаба и всерьез воспринимать комплименты друзей в свой адрес. Если подходить к делу серьезно, то нужно покорять Москву, не обязательно туда отправляясь. Сейчас есть электронная почта, а сайты издательств доступны в интернете.
Аудиторию нужно находить через издателей
Можно напрямую выходить на читателя, публиковаться в интернете. Проблема в том, что там — миллионы текстов, и в этом словесном океане нет внятной системы навигации. Лучшей инстанции для установки контактов между автором и читателем, чем профессиональный издатель, пока не придумано.
Издатель берет на себя хлопоты по редактуре, полиграфии, коммуникации с критиками и распространению книги.
Задача автора — убедить издателя в том, что его текст достоин публикации.
Если книжка издается в Москве, она попадает в книжные магазины всей страны. По крайней мере, в областные центры. Книгу из Владивостока теоретически можно привезти в центр и продавать, но на практике это довольно сложно.
Книг выходит много, и критики советуют читателям просматривать длинные и короткие списки нескольких ведущих литературных премий: «Большая книга», «Национальный бестселлер», «Русский Букер», «НОС», «Ясная Поляна». Какие-то книги переходят из списка в список, но в целом они достаточно адекватно отображают литературный процесс. Одна из задач издателей — добиваться того, чтобы книги их авторов фигурировали в премиальных листах.
Читателя не обманешь
Автор должен не только иметь литературные способности, быть упертым и последовательным. Если слово не обеспечено мыслью, честной эмоцией и опытом — за ним ничего нет. Неискренность видна сразу, читателя не обманешь.
Как говорил Олег Куваев, у писателя должна быть железная задница. Желание и способность писать, работоспособность, умение жить текстом и в тексте рано или поздно приводят к результату. Это особенно относится к крупноформатной прозе.
Тут нужно дыхание, как у марафонца. Рассказ или лирическое стихотворение создать не проще — часто сложнее, но это все-таки другой ритм. А работа над большой прозой, как мы знаем по примерам классиков, происходит в голове и на бумаге годами, иногда десятилетиями.
Провинциалы — не хуже других
Есть разные люди: некоторых неудачи закаляют, а другие могут опустить руки. Я рад, что Ad Marginem сразу согласилось издать «Правый руль». Мне сложно сказать, как бы я поступил, если бы несколько издательств отказались от моей рукописи.
Я переживал и сомневался, и сейчас сомневаюсь, мне не всегда хватает уверенности в себе. Но когда столичное издательство меня поддержало, я понял, что и я, человек с далекой тихоокеанской окраины, тоже могу писать, и меня даже могут читать.
Есть провинциализм в плохом смысле слова — ущербность, нежелание видеть большой мир вокруг себя, страх бороться по гамбургскому счету. Это нужно изживать. А есть провинциализм другого рода — настоящее сокровище, которое надо хранить и развивать.
Каждый сознательный провинциал обладает тем, чего больше ни у кого нет.
Вот этим и нужно делиться с миром. Мыть на своей делянке золото.
Писать лучше или не писать вообще
Надо добросовестно подходить ко всему, что делаешь. Похвалы порой расслабляют: тебе начинает казаться, что все написанное будет неимоверно прекрасным. Если такое ощущение приходит — значит, ты роняешь планку и пишешь хуже.
Когда меня спрашивают, над чем я сейчас работаю, я отвечаю, что работаю над собой. Этот процесс нельзя останавливать, нужно стараться писать лучше или не писать вообще. Андрей Битов как-то сказал: «Я написал относительно немного, зато лишнего не написал». Мне очень понятна и близка эта позиция. Василий Шукшин отметил в своих записных книжках: «В юности я хотел написать сорок книг, как у Льва Толстого, а потом понял, что лучше пять, но хороших».
Ссылки по теме:
Василий Авченко о Джеке Лондоне — 22.11.2016
Василий Авченко — 06.06.2016
Василий Авченко. Край при море — 02.01.2016