Говорить, что «Оксана Васякина - это Диана Арбенина следующего поколения», конечно, слишком приблизительно и бестактно по отношению к обеим ярким и бескомпромиссным дамам. А по отношению к Васякиной еще и просто рановато - ее творческой биографии далеко до зенита. Но что-то общее у них все-таки есть. Наверно, если бы Оксана начинала свой творческий путь в девяностые, она бы взялась за гитару. А Диана, если бы начинала в десятые, вероятно, стала бы не рок-звездой, а радикальной феминисткой и звездой актуальной поэзии.Впрочем, это домыслы; но когда мы узнали, что Оксана Васякина приступила к изучению книги Михаила Марголиса о Диане Арбениной, то попросили ее поделиться своим мнением с читателями Года Литературы. Что она и сделала.
Михаил Марголис. «Редкая птица. Первая авторизованная биография Дианы Арбениной и группы „Ночные Снайперы”»
М.: ЭКСМО, «Бомбора», 2020
Текст: Оксана Васякина
В начале февраля в издательстве «Бомбора» вышла первая авторизованная биография Дианы Арбениной. Книга называется по одной из строчек ее песни «Редкая птица». Биографию написал знаменитый музыкальный критик и близкий друг Дианы Арбениной Михаил Марголис. Сам Марголис в предисловии пишет, что по сравнению с рок-звездами - мужчинами ни одна женщина из мира русского рока не удостоилась такой чести. Автор добавляет, что в идеале стоило бы заполнить лакуны и написать творческие биографии таких важных женщин, как Жанна Агузарова и Янка Дягилева.
То, что Марголис начал с биографии Дианы Арбениной, не случайно — книга вышла вскоре после юбилея певицы и буквально за пару недель до большого концерта, который состоялся 14 февраля. Такое положение дел
ставит книгу о жизни Арбениной скорее не в ранг биографий, которые пишут для того, чтобы увековечить память звезды, а представляет ее как промоакцию к концерту
и шикарный подарок на день рождения.
Увековечивать память «легенды русского рока» и правда смысла мало — Арбенина жива, полна сил, бодрости и своего, как она часто выражается, «снайперского» задора. Но и посыл «промоакция и подарок в одном флаконе» накладывает определенный отпечаток на то, какой книга получилась.
Сперва необходимо разобраться в том, что такое «авторизованная биография». С точки зрения литературного ремесла таким названием принято обозначать текст, который писался под контролем героини. Теоретически Арбенина должна была прочитывать главу за главой и давать свои комментарии по поводу написанного или процитированного. Но сама Арбенина отрицает такой стиль работы — в интервью Ивану Урганту она объясняет, что ее участие в этой книге заключалось лишь в том, что она несколько раз ответила на вопросы Марголиса. В аннотации книги мы читаем: «Михаил Марголис, музыкальный журналист и близкий друг Дианы, провел множество интервью с ней, ее мамой и друзьями. Результатом этого стала честная и очень личная история, пожалуй, самой большой звезды на небосклоне русского женского рока». Немного нескладно получается, но бог с ним, дефиниции имеют свойства меняться, и дело живых людей их менять.
Если держать в уме, что эта книга — подарок на день рождения, то становится понятен комплиментарный тон автора биографии. На день рождения все всегда пытаются сказать как можно больше хорошего, сгладить углы и сделать приятное имениннику и имениннице. Все неоднозначные ситуации, связанные с историей Дианы Сергеевны, даны исключительно с ее точки зрения, и чаще всего — в формате ее прямой речи. А автор как бы беспристрастно из главы в главу резюмирует: Диане Арбениной, как творческой и сильной личности, сложно жить и уживаться с другими, поэтому она делает выбор и слушает только свое сердце. И тут же цитирует речь своей героини: «Неужели у меня получится когда-нибудь окружить себя придуманным миром придуманных людей. Я так это люблю!»
В этой цитате как бы вся Арбенина с ее любовью к вечному переобуванию.
Придуманные люди действительно пойдут на поводу, а вот реальные все помнят.
Поэтому путь Дианы Арбениной в книге описан как череда расставаний с верными «снайперизму» людьми — сначала Светланой Сургановой, затем менеджерками группы, бесконечными гитаристами и клавишниками.
Разочарованные в нынешней Арбениной фанаты ранних «Снайперов» расстроятся еще сильнее. Истории без начала не бывает. Но все помнят, кому принадлежит история — она принадлежит победителям. А в данном случае победительницей является Диана Сергеевна, поэтому история формирования «НС» дана исключительно с ее точки зрения. Но с точки зрения Дианы Арбениной Светлана Сурганова в группе играла роль статиста. Появление ее скрипки в песнях «Снайперов» Диана Арбенина объясняет тем, что ее собственного материала было больше, а «Светке» было скучно постоянно трясти шейкером — вот и ввели скрипку. Но скрипка ведь не рок-н-ролльный инструмент, поэтому стремящаяся к электрическому звучанию Арбенина долго терпела бардовские интонации, которые привносила Сурганова в звучание «Снайперов». Шестая глава книги так и называется — «Скрипка от безысходности».
Но для тех, кто хочет прочесть альтернативный взгляд на «безысходность», есть и хорошие новости,
Светлана Сурганова выпустила свою книгу «Всё сначала!».
Она вышла в электронном формате, ее можно купить на сайте «ЛитРес».
«Редкая птица», как и любой подарок, действительно похожа на тортик. Она красивая и дорогая, пестрит фотографиями жизни и сцены героини, музыкантов команды и скриншотами из клипов. На некоторых страницах даже можно найти QR-коды, которые ведут на записи концертов и клипы. С версткой мастера книгоиздания на первый взгляд переборщили — она аляповатая, иногда кажется совершенно нелогичной. Зато добавляет к снимкам и заголовкам ощущение, что в руках ты держишь скорее дембельский альбом, чем биографию рок-музыкантки. Впрочем, книга кончается пафосной речью Арбениной о том, что когда-нибудь она откажется от музыки, слезет с ее иглы и будет растить внуков, что по манере согласуется с напутственными словами в конце дембельского альбома. Так что дизайнеры издательства не прогадали.
Если брать в процентном соотношении, речь самого Марголиса в книге занимает не больше 50%. Остальную половину занимает речь героини, ее матери и в редких случаях, чтобы добавить перчика, слова первой менеджерки и самого верного барабанщика, которого Арбенина попросила уйти из группы спустя 13 лет совместной работы (на юбилейном концерте «НС» его место временно занял Григорий Лепс). Но в случаях, когда все же автор позволяет себе говорить, он, как преданный старой журналистской школе специалист, пишет историю рок-музыкантки на языке советской газеты. Например, здесь можно встретить такое: «увертюра нового тысячелетия потихоньку завершалась» и «самое восточное государство Земли» (речь, конечно же, идет о Японии).
К концу книги он окончательно дал себе волю и в ход пошли литературные реминисценции. Но в силу того, что читатель у нас уже не тот, в каждом случае автор в скобочках отметил, к кому он отсылает. Вспомнил Булгакова, канун 22 сентября 2013 года — по Марголису, тьма сгущалась над Москвой как над Ершалаимом. И Радищева, описывая реакцию публики на выход Светланы Сургановой на сцену во время юбилейного концерта «НС». Таким образом,
Марголис как бы написал историю Дианы Сергеевны не как историю рок-музыкантки, а как историю фигуры исторической или на крайний случай политической.
Сразу вспоминаются фрески времен Возрождения, на которых наряду с Марией и Иисусом присутствуют донаторы и короли. Вроде бы нет ничего плохого в том, чтобы вписывать своих современников в современную историю. Но такой жест кажется не жестом политическим, каким и должен быть подобный жест, а скорее как действие в угоду имениннице.
Имениннице или ее подрастающим детям. Можно на ночь читать мифы Древней Греции, а можно читать историю подвигов не Геракла, а Дианы Сергеевны. Нужно отметить, что сама героиня, говоря о детях, замечает, что дети сами по себе очень «снайперские», знают ее песни наизусть и много философствуют. Детские дни рождения запараллелены с презентациями альбомов, а лучший праздник для близнецов, девочки и мальчика, — это поездка на «снайперский» концерт. Никому нельзя судить матерей, каждая распоряжается своими детьми по-своему. Например, Диана Сергеевна делает из них идеальных адептов «снайперизма». «Снайперизм» и вправду очень похож на сектантство — в книге упоминаются концерты, в которых участвуют 120 фанатов, переодетых в «снайперскую» форму, и зарубежные туры, в которых фанатки сопровождают группу на правах верной свиты.
Выступление Дианы Арбениной на фестивале «Красная площадь» в 2019 году. Фото: Александр Корольков/РГ
Но какой бы странной (и даже плохой) книга ни была, всегда хочется посмотреть на нее некритически и найти вторую сторону, которая могла бы создать объемный образ. Но в случае с «Редкой птицей» такой прием не работает. Как я ни старалась, книга все равно кажется однобокой. Я попыталась разобраться, отчего так, и поняла. Автор биографии хоть иногда и пытается задавать провокационные вопросы своей героине, например, про ЛГБТ-сообщество, он все же полностью разделяет ее позицию. Он не видит ее в профиль, но видит ее только в лицо. Он не готов говорить с неудобными участниками эпоса «Дианиада», но компромиссно соглашается вставлять в свою книгу речь Арбениной по поводу этих персон. Книга сама по себе хоть и задумывалась как структурированная полифония речей, вышла, по сути, как монолог, исполняемый разными персонажами. Но и винить его не стоит. Ведь это дорогой подарок, который дорого обошелся фанатам звезды — 1300 рублей за экземпляр. И пыль в глаза.