Текст: Ольга Разумихина
Так уж сложилось, что переживания маленького человека всегда были — да и остаются — животрепещущей темой для русских писателей. В современной литературе похожие герои населяют творческие миры таких прозаиков, как, например, Роман Валерьевич Сенчин, Людмила Стефановна Петрушевская и Татьяна Никитична Толстая. (Познакомиться с их творчеством, а заодно посмотреть на маленьких людей века нынешнего, можно, прочитав рассказы «Володька», «Мост Ватерлоо» и «Соня» соответственно.)
Откуда всё это взялось, мы разбирали не раз: из «Медного всадника» и «Станционного смотрителя» А. С. Пушкина, из «Шинели» и «Записок сумасшедшего» Н. В. Гоголя. Так что перед Фёдором Михайловичем Достоевским, который в 1840-х годах делал первые шаги в литературе, стояла нелёгкая задача: обратиться к той же теме, над которой работали величайшие писатели-реалисты, — и привнести в неё что-то своё.
Стоит ли говорить, что Достоевский справился с этим мастерски! Его маленькие люди, как и Самсон Вырин, и Евгений из «Медного всадника», и Акакий Акакиевич Башмачкин, и Поприщин, не тянутся за журавлём в небе — и до поры до времени счастливы со своими синицами в руках. Вот только каждый из них по нелепой, трагической случайности теряет самое дорогое: Вырин — дочку, Евгений — невесту, Башмачкин — шинель, Поприщин — любимую девушку и, вследствие этого, рассудок.
Но Достоевский пошёл ещё дальше: его «маленькие люди» самое дорогое не теряют, а отдают добровольно. Прекрасно понимая, что жизнь их после этого, как сказал некогда Пушкин, будет тянуться
- Без божества, без вдохновенья,
- Без слёз, без жизни, без любви.
Явление героя
Главный герой повести «Бедные люди» — мелкий чиновник Макар Девушкин. Этот человек уже немолод, особенно по меркам XIX века, когда смертность от различных заболеваний, особенно инфекционных, была намного выше: ему немногим меньше 50 лет. Но в столь почтенном возрасте Девушкин всё так же беден, как и в юности. Как и большинство «маленьких людей» в русской литературе, он живёт в съёмной комнатушке и едва наскребает денег, чтобы оплатить аренду. Жилплощадь его, которая представляет собой ограждённую ширмой часть кухни, никуда не годится, — но герой старательно убеждает самого себя, что его жизнь — сплошное удовольствие:
«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас <...> кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой скромный... то есть, или ещё лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и выходит как бы ещё комната, нумер сверхштатный; всё просторное, удобное, и окно есть, и всё <...>. Ну, вот это мой уголочек. <...> Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и лучше, — <...> да удобство-то главное <...>. Моя квартира стоит мне семь рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде [когда снимал другую комнату] ровно тридцать платил, зато во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал».
На этом моменте школьник может прийти в недоумение: если человеку так мало платят, почему бы ему не найти другую работу? Ладно бы Девушкин жил в деревне, но дело-то происходит в Петербурге! Но и с этим в XIX веке было куда больше трудностей, чем сейчас. Тем более что высшего образования главный герой не получил (что понятно уже из его манеры изложения, изобилующей тавтологиями), связями не обзавёлся, а «продавать» себя не умеет категорически:
«... было мне всего семнадцать годочков, когда я на службу явился, и вот уже скоро тридцать лет стукнет моему служебному поприщу. Ну, нечего сказать, износил я вицмундиров довольно; возмужал, поумнел, людей посмотрел; <...> меня хотели даже раз к получению креста представить. <...> Так что же <...> — нашлись на всё это злые люди! <...> А оттого, что я смирненький, а оттого, что я тихонький, а оттого, что добренький! Не пришёлся им по нраву, так вот и пошло на меня. Сначала началось тем, что, «дескать, вы, Макар Алексеевич, того да сего»; а потом стало — «что, дескать, у Макара Алексеевича и не спрашивайте». А теперь заключили тем, что, «уж конечно, это Макар Алексеевич!» <...> И ведь это всё с незапамятных времён каждый божий день повторяется. Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек; но, однако же, за что это всё? <...>»
Как и Акакий Акакиевич из гоголевской «Шинели», Девушкин работает переписчиком документов; это — самое простое и, соответственно, наименее благодарное занятие, которое только могли поручить чиновнику. Ситуация усугубляется тем, что герой «Бедных людей» то и дело попадает в комичные, постыдные ситуации. Например, однажды он, переписывая бумагу, пропустил целую строчку; за это его тотчас же повели «на ковёр» к его превосходительству, то есть чиновнику как минимум пятого класса (сам же Девушкин был титулярным советником — это чин «позорного» девятого класса, а всего этих классов было 12). И вот Девушкин, ожидая выговора, стоит перед «значительным лицом» — и тут с его заношенного мундира падает пуговица:
«Моя пуговка — ну её к бесу — пуговка, что висела у меня на ниточке, — вдруг сорвалась, отскочила, запрыгала (я, видно, задел её нечаянно), зазвенела, покатилась и прямо, так-таки прямо, проклятая, к стопам его превосходительства, и это посреди всеобщего молчания! Вот и всё было мое оправдание, всё извинение, весь ответ, всё, что я собирался сказать его превосходительству! Последствия были ужасны! Его превосходительство тотчас обратили внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку! Нашла на меня дурь! <...> Наконец поймал пуговку, приподнялся, вытянулся, да уж, коли дурак, так стоял бы себе смирно, руки по швам! Так нет же: начал пуговку к оторванным ниткам прилаживать, точно оттого она и пристанет; да ещё улыбаюсь <...>».
Поняв, в сколь стеснённом положении находится Девушкин, высокопоставленный чиновник пожалел его — и вместо того, чтобы объявить выговор, протянул бедняге сторублёвую купюру. От этого жеста герой пришёл в восторг. «Если бы дети у меня были, — написал он впоследствии, — то <...> им бы повелел, чтобы богу молились, то есть вот как: за родного отца не молились бы, а за его превосходительство каждодневно и вечно бы молились!»
Безответный, тихий и скромный, Макар Девушкин в чём-то похож на Мечтателя из более позднего произведения Ф. М. Достоевского — повести «Белые ночи», которую десятиклассник, читающий эту статью, проходил годом ранее. Но если Мечтатель обитает в мире фантазий и представляет себя то непризнанным поэтом, то воином времён Ивана Грозного, то нежным супругом, у Макара Девушкина — другая отдушина. Каждый день после службы он пишет письма Вареньке — барышне, с которой его связывает нежнейшая душевная дружба. Но кто это такая — и почему их с Макаром отношения такие странные? Казалось бы, если главный герой испытывает чувства, отчего бы не поспешить с предложением руки и сердца?
Явление героини
Варенька (или, как почтительно обращается к ней главный герой, Варвара Алексеевна) — девушка с чистой, отзывчивой и ранимой душой. Увы, к своим семнадцати годам она прошла через множество травмирующих ситуаций. Хотя начиналось всё неплохо:
«Детство моё было самым счастливым временем моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глуши. Батюшка был управителем огромного имения князя П-го <...>. Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало, с самого раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на сенокос, — <...> дома после бранят, а мне и ничего. <...>»
«Мне было ещё только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши печальные сборы! <...> Старый князь П-й умер. Наследники отказали батюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятельства, он почёл необходимым свое личное здесь присутствие. Всё это я узнала после от матушки. <...>»
«Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! <...> Окна наши выходили на какой-то желтый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно. А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука».
Варенька, в силу юности и непосредственности, перенесла этот удар судьбы более или менее стойко. А вот отец девушки не смог смириться с полуголодной жизнью в незнакомом городе: стараясь позаботиться о воспитании дочери и отдать её в пансион, он «накопил долги» и начал срывать злость на родных.
Но и на этом Варенькины беды не кончились. Приехав однажды из пансиона на выходные, девушка заметила, что её маменька похудела и начала «дурно кашлять». Вскоре Варе пришлось похоронить обоих родителей: первым умер отец семейства, после чего женщины перебрались к дальней родственнице Анне Фёдоровне, — но вскоре разболелась и матушка, так что главной героине приходилось денно и нощно дежурить у её постели.
В такой трагический момент у Вареньки была одна отдушина: дружба с бывшим студентом Покровским, который учил дочку Анны Фёдоровны и саму Варю, но долгое время воспринимал своих подопечных как детей, непослушных и порой жестоких. Однако, увидев, с какими тяготами пришлось столкнуться главной героине и как мужественно она с ними справляется, молодой человек переменил мнение. И вот, казалось бы, перед Варенькой открылся путь к трудному, но всё-таки счастью: выйти замуж за Покровского, жить в бедности, но зато — в любви и согласии... Но и этому не суждено было сбыться. Молодой человек умер от чахотки — и даже раньше, чем Варина мама.
И вот — довершающий удар: в дом, где вынужденно проживала Варенька, однажды явился знакомый хозяйки, некто по фамилии Быков — человек настолько же богатый и влиятельный, насколько безнравственный. Он растлил Вареньку, и бедняга была вынуждена сбежать. Но как платить за съёмную квартиру, не имея работы? Тут-то на помощь и пришёл Макар Девушки — её дальний-предальний родственник. Главный герой провёл целый месяц, ухаживая за девушкой, которая от горя заболела и впала в беспамятство, — но, как только та оправилась, приходить перестал: по округе уже расползались сплетни.
Трудное решение
И всё-таки, почему Макар Девушкин не сделал Вареньке предложение руки и сердца? Конечно, в какой-то мере он её родственник, — но родство их настолько дальнее, что ничего зазорного в таком союзе не было бы.
На это есть как минимум три причины.
Первая заключается в том, что Девушкин понимал: он не сможет обеспечить любимую девушку. О какой семье может идти речь, если денег не хватает даже на сахар к чаю? А ведь от любви, как водится, появляются дети. Что же им — умирать с голода?
Вторая причина — разница в возрасте. Девушкину, как уже говорилось, около 50, а Вареньке всего 17. Главный герой понимает, что — опять же из-за стеснённых бытовых условий, а также плохого климата — долго не проживёт, и не допускает даже мысли о том, чтобы оставить несчастную вдовой.
Но третья — и самая главная — причина в том, что Варенька не любит Девушкина. Поэтому главный герой старательно убеждает и её, и самого себя в том, что относится к сиротке как к дочери. Не случайно Достоевский вставляет в повесть эпизод, где Макар читает «Станционного смотрителя» — и сравнивает себя с Самсоном Выриным, а Вареньку — с Дуней.
Но, увы, благие намерения нередко приводят к плачевным последствиям. Варенька, не смея даже думать о том, что Девушкин когда-нибудь сделает ей предложение, отдаёт руку и сердце другому. И есть все основания полагать, что новая жизнь, в которую вступает героиня, окажется ничем не слаще, чем брак с человеком почти нищим, но зато искренне любящим...